华人导演惜败奥斯卡,却刺痛无数“中国家庭”

SunHan

2019-04-29 15:57:07

“如风般的少年”应该是什么样的?如果我说是下面这样,应该没人会反对:

当踏上滑板,他们就是这片土地的“王”。而卸下滑板呢?从这部纪录片你会发现,他们遇到的问题,竟然和不少中国家庭中的问题一模一样。这部纪录片就是——《滑板少年》Minding the Gap

《滑板少年》在今年曾获奥斯卡“最佳纪录片”提名。虽然最终没有获奖,但它的价值却是不可否认的。美国前总统奥巴马还把它列为“2018年最喜欢的15部影视作品”之一。而且这部纪录片中所有的影像,跨越了12年的时间,也显示了绝对的诚意。但它最大的诚意,还是里面那些耐人寻味的人和事。拍摄开头那些“如风少年”的,正是这部纪录片的华裔导演刘冰。那些“如风少年”其中的两个人,是刘冰少年时代因滑板而认识的好友——基尔和扎克。 

他们三个,就是这部纪录片中,最重要的组成部分。

左起:基尔,刘冰,扎克

初看那个踩着滑板穿梭街头的开头,会以为这是一部关于热血滑板爱好者的故事。但这一段潇洒、自由的镜头过去,你会发现他们放下了滑板,回到了现实生活。这时,每个人不再像踏上滑板一样闪耀,而是在家庭的伤害中变得千疮百孔。他们的少年时代,每个人都在拼命逃离家庭。

基尔是三人中年纪最小的一个。从小父亲对他严于管教。当问到父亲对他是什么样的“管教”时,基尔只隐晦地说:“用现在的说法是虐待儿童吧。”在与父亲的又一次暴力冲突后,基尔说了一句“我恨你”后,就逃离了父亲,独自生活。

基尔和扎克的相识,始于滑板场。当时的基尔才11岁,有人要用钉子刺他的肋骨,扎克站出来痛骂了一顿欺负人的人。当时的基尔想,我也要成为那样的人。可扎克并不一定想成为自己,因为他同样有一段不想回首的童年。但他对那段时光的描述,跟基尔的描述一样模糊,只说“家教很严”。

在16岁时,他就搬出家独立居住。后来扎克背对着镜头说:

我还是个孩子的时候,做错事了,就会被打屁股。我想所有人都是这样,只不过一些人的遭遇比另一些人严厉罢了。

可以看出,在扎克眼里,虽然对那些暴力感到痛苦。但他内心却通过把这些家庭暴力合理化,来消解痛苦。

而导演刘冰,这个本该在镜头后面的人,居然也出现在了镜头前,成为被观察的对象。他小时候常被继父殴打。

三个人的少年时代,都面临着家庭的伤害,滑板成他们唯一逃离现实生活的解药。

只有玩滑板,才能暂时忘记那些伤痛,只有疾速带来的快乐。这时候,滑板甚至比他们的家人更像家人。

终有一天,少年们也会被时间拉扯着长大成人。在成人的过程中,他们不可避免地变了。影片的名字“Minding the Gap”,其实真正的翻译并不是“滑板少年”,而是“注意裂缝”。刘冰说这个“裂缝”可以是一切差距与隔阂。其中就包括少年时期与成人时期的隔阂。就像扎克说的:“当你是个孩子的时候,放肆做自己,然后在这个过程中的某个时刻,把自己弄丢了。”虽然成年后的他们看似都逃离了过往,但过往早已烙印了整个人生。

有时候痛苦是一个漩涡,有的人能从漩涡中拼命游出来,有的人却被漩涡卷进深渊。被卷进深渊的人,就有扎克。扎克在二十岁出头的时候有了女友妮娜,两人有了一个孩子。但好景不长,扎克多次醉酒后殴打女友,曾经家庭暴力的受害者,变成了施害者。但他却从不认为自己有错。就像小时候对自己所遭受的暴力进行合理化一样,他对妮娜的殴打也进行了自我合理化:“你不能打女人,但有些婊子真的需要教训。”

而妮娜为什么不离开呢?她只说:“他有时候好,有时候不好。”

《安娜卡列尼娜》中说:幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。

但常常,不幸的人却有着相同的不幸。跟妮娜的对话,让刘冰想起了自己的母亲。童年的自己忍受着继父的殴打,母亲又何尝不是。他想知道,母亲为什么不离开。母亲的回答同妮娜一样:“他有坏的一面,但大多数时候很好。”

刘冰母亲和妮娜一样渴望爱,面对家庭暴力,总是希望维持家的完整,却让情况更糟糕。但这却让继父的殴打更加肆无忌惮,让刘冰遭受更多痛苦;妮娜的隐忍也让扎克更加觉得打人理所当然。痛苦就这么不停循环下去。但妮娜与刘冰母亲不同的是,她终于选择了离开。离开后她暂时住进了叔叔婶婶家,在那个家里,她第一次感受到真正的爱。那时候她终于明白了想要的家庭生活是什么样的,而不是为了填满心中缺失的爱,要去忍受扎克家庭暴力的痛苦。

同样从痛苦中抽离的,还有基尔。从前讨厌父亲,却在父亲离世后,多次引用父亲说过的话。他渐渐意识到,父亲有多爱他,在他差点进入歧途的时候,父亲及时地拉回了他。比如他第一次偷窃,就遭到了父亲的毒打,但从此以后,再也没有动过偷窃的念头。

基尔决定去看看父亲,但除了父亲葬礼那天,他从未去过墓地。所以这一次去墓地,他久久找不到墓碑,难过得哭了起来。最终他还是找到了。我们知道,他找到墓碑的那一刻,就走出了那个痛苦的循环,同过去和解,能够毫无包袱地开始自己的生活。

妮娜与扎克都是在感受到爱或者意识到爱,才从痛苦中走出来。或许唯有爱能化解一切。也是,若从未感受过爱,能靠什么去温柔对待世界呢?

除了在痛苦中循环和同过去和解,面对家庭的伤害,还有一个未被提及的地带,那就是刘冰所在的灰色地带。他没有和解,也没有忘却那些伤害。刘冰曾在接受采访时说,自己在拍摄、剪辑的时候,会将自己当成片中的一个人物,而不是导演。但片中却唯独缺失了家庭伤害对他现在生活的影响。他知道需要和过去和解:“我需要向前,而不是活在过去。”道理他都懂,只是依旧放不下。

照理说扎克和基尔对于伤害的态度更为明确,一个成了施暴者,一个和解。但在刘冰身上,我却有一种很熟悉的感觉,像极了身边的许多人。在中国,看一看《都挺好》下面的评论就知道,家庭带给孩子的伤害,并不比美国少。最终《都挺好》用全员大和解收官。但实际上呢?大部分人都像刘冰一样,没有办法与伤害他们的人达成和解,但也没有成为一头伤人的野兽。就这么别扭着、别扭着,也长大了。

文章来源:十点电影

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论

时光的印记与标本 闪耀着人性的光辉

丹尼尔先生 0评论 2021-11-27

谜一样的色彩

青年摄影 0评论 2021-10-21

邂逅秋林

青年摄影 0评论 2021-10-21

花与月

青年摄影 0评论 2021-10-21

影子游戏

青年摄影 0评论 2021-10-21

高地风情

青年摄影 0评论 2021-10-21

秋雨琳琅

青年摄影 0评论 2021-10-21

去爱去拥抱

青年摄影 0评论 2021-10-21

美丽的自然光人像 | Leo Berne胶片影像

CNU视觉联盟 0评论 2021-10-21

水果爱好者的天堂,滚屏吸收维他命!

Littlething恋物志 0评论 2021-10-21

身价最高的“好色之徒”

FDC面料图书馆 0评论 2021-10-20

温柔暮色

青年摄影 0评论 2021-10-20

光线魔法师

青年摄影 0评论 2021-10-20

优雅叙事诗

青年摄影 0评论 2021-10-20