余味,年味。

谁最中国

2021-02-04 10:17:06

已关注


一年即将走到末尾,周末去朋友那儿喝茶聊天,朋友照旧煮了一壶老六堡。


茶入喉,等待,而后回甘,入口的微苦渐次变为丝丝的甘甜。


不同的茶,余味除甘甜之外,又各有各不同的气韵、滋味。比方那日的六堡茶,重叠着酸枣仁与“老烟枪”的余味,悠⻓、有趣且过瘾。


几个人就这样边喝着茶,边说着各自这一年的来来往往、起起落落。差不多的近况之外, 各人又各有不同的难处与收获。


那时那刻,似乎茶之余味、年之余味,就在那样静谧、私密、却又流动的时光中交融在了一起。



人到年末,难免会有一种如茶之余味般的体会,从心底酝酿而出:苦与甘、收获与失去、相聚与离别、欢喜与忧愁......一年之中的经历,此刻在心中或回味出思念,或咂摸出甘甜,更或是于长久的伏笔中,埋下新的方向与希望。


而这一切揉捏到一块儿,或也是一种年末的仪式。只不过,它不是热闹的,没有红红火火、吵吵嚷嚷的气氛,更多时候是平静的、复杂的、内心的




中国人擅⻓以味觉比拟人生,甜蜜、辛酸、困苦,还有最为淳朴的“苦尽甘来”,都是古人从味觉上获得的通感


家里一到过年,总有个亲近、温馨的场面,是全家人围坐在一起聊着天,奶奶自自然然地跟小辈们说着过去的事。


这时候,爸爸会在边上扮鬼脸、小声嘀咕,“看你奶奶,又要开始‘忆苦思甜大会’了。”年复一年,这已然成了家里过年时的保留节目。



余味之“余”,必有几分来自过去,来自记忆中曾经品尝过的某种味道,带着点怀旧的气息。


曾经在一本讲饮食的书中,读到“一道菜有六种味道才算完整”的说法。


作者认为,除了酸苦甘辛咸这五味之外,剩下还有第六味,可称之为“余味”。


在他看来,余味实际上是一种心理味道,是吃完还想吃的感觉。而往往,这种感觉的来由,就是埋在我们每个人记忆深处,某种过往的食物。


比方,有时我们在外面下馆子,吃到好吃的东西,忍不住形容是“妈妈的味道”;或者,吃到复古的小零食,忽然会闪过“那好像是我小时候贪嘴吃过的东西”,这样那样的念头。


而所谓“妈妈的味道”、“小时候的味道”,或都是一种余味。


图片 | @小明同学的同学


日子的余味,则是留在我们脑海中,那些关于过去的回忆。


想起听奶奶同我们讲她的过去,那些艰难却又满怀希望和期盼的日子,如今,就成了她每每回望时,人生的余味。



印象中,小时候家里并没有什么特别讲究的泡茶用具,然而喝茶的心情却是纯粹的。


父亲喝茶就用一个带盖的大茶杯,撒一点绿茶,冲上开水,盖上盖子。然后看看电视、看看报,或者干脆去干点别的事。


等着茶凉一点,事儿也干得差不多了,再静下心来慢慢地喝上几口,既为解渴,也是“停下来”的信号。



人在着急、焦虑之下是很难体会所谓茶的“余味”的,那或是带着缓慢的、细腻的、思索的心思,方能感受到的一种“似味非味”的妙意。


好像没有哪一年,比今年的年末,更能给我这种如坐下品茶般的心境。


这种心境,少了一点以往临近新年的兴奋、狂喜(或许是因为疫情还不明朗),反而有一种向往平静、安宁,如同每周末深深睡足一觉醒来,打扫房间时的感受。


日剧 | 《我的家里空无一物》


“停下来”回味这一年,从年初到年尾,我们一直都在不停地收到并不太好的消息。


疫情的事、⻓租公寓的事、打工人的事......过去好像离我们还比较遥远、与己并无太大关系的社会新闻,一下子好像都切切实实地发生在身边近处。


没有谁,不在这漩涡之中。


我们,正是从那样的 2020里迈了过来,或许迈得迷茫、迈得不知所措,但终究还是走到了这里。


想到这些,心里就不禁泛起许多许多的余味,其中有感激的、有珍惜的、也有期待的。


而这每一分感受,都让我尤其迫切地想要珍惜当下的每个瞬间:给远方的家人多打几通电话,说点亲昵的话,给在乎的朋友买礼物或者做顿饭,以及对自己说一句“这一年的你,真的辛苦了”。




“事从容则有余味,人从容则有余年。”


感叹古人的智慧,将时间区隔,划出一个个 “年”来,让人从日复一日的忙忙碌碌中停下,休养、团圆、庆祝、计划来年。以此,从从容容,开启一个全新的时间轮回。


年,是时间的余味,也是带着期盼的余味。



旧时过年,大年初一睁眼第一个瞬间,小朋友就要被大人喂进一口冰冷的桔子和干荔枝,取谐音“吉利”,代表新一年顺顺利利。


但小孩子或许并不知道、也不很在乎这小小仪式中的期盼,大多只因为过年能穿新的衣服,能吃到好吃的,能拿到压岁钱,所以总是开开心心等着过年。



然而,如果说以往过年,仍然抱着如小时候般玩儿好、吃好的心态,那么今年,或许每个人的想法都多了一层——总感觉需要为来年做更多的准备工作。尤其要养好身体,为自己、为家人的健康做更多的计划。


就像那天和朋友们相聚,聊着这一年的事:有人经历了公司倒闭、失业,有人遭遇亲人忽然重病,有人因为疫情,正经历着异国的分隔……然而所有人又都在努力地做着新的规划,只是希望当困难再次降临,自己能应对得稍稍从容一点。



茶还在小炉子上煮着,咕噜咕噜。


时间又走过一年。这一年,似乎没有容易的事。而当我们慢慢停下来回望,却好像又能体味到不一样的时间的余味。一如手中的茶,回味悠长。


那余味,或许是曲曲折折中难忘的经历;或许是在日渐习惯的平淡生活中琢磨出的小确幸;又或许,是经历过后对未来作出的更多的准备与期待。


然而,回家团圆也好,异乡过年也好,年,正在一天一天靠近。


唯希望,“一同走下去,相信美好即将发生。”


文字:谁最中国

图片:部分网络

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】



0条评论