被误解的汪曾祺。

谁最中国

2021-02-22 16:35:10

已关注


也不知从哪年起,汪曾祺突然就成了“畅销作家”,随便走进一家书店,哪怕是堆满各种中小学教辅资料的那种,都能看到汪曾祺的书像神位一样突兀其中。


据为汪曾祺写传记的陆建华统计,汪曾祺的书,单是国内出版社出版的就多达200多种,并且这一势头在出版界依然旺盛。而这些书的腰封上,无一例外印着那句措辞凶猛的评价:


抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫。


随着书的畅销,汪曾祺的书画作品甚至汪曾祺做过的那些家常菜,都“水涨船高”。他自认“只可自愉悦,不堪持赠君”的书画,被分析出惊人的美学价值;他做过的家常菜,被吹捧为人间最美味的“汪氏家宴”……


标签太多,误解就大了!


倘若老先生还健在,面对这种怪现状,大概会像往常一样,喝二两酒,吃点茴香豆,然后重复一遍那句自我评价的名言:“我是一个极平常的人。”


其实,汪曾祺像你我一样,只是个凡人,“一身毛病”地活着。



汪曾祺的笨和懒,早在年轻时就出了名。


青年汪曾祺


在西南联大,人人都知道,有个江苏高邮来的小伙子汪曾祺,学业搞得一塌糊涂。数学、英语、体育没一样摆得上台面,笨不说,还懒得上课,天天泡在茶馆里不见人,气得朱自清说:“他连我的课都不上!”


西洋通史课要交一份马其顿地图,他画好交上去,老师看了以后极客气,“阁下之地图美术价值甚高,科学价值全无”。言外之意,画得什么玩意儿!这门课汪曾祺根本就没上几节,连期末考试都是抄的。


碰到这种学生,哪个老师不头疼?偏偏大名鼎鼎的闻一多和沈从文对他青眼有加,作文满分100,沈从文直接给他120,不怕他骄傲,还经常捧这位高徒的“臭脚”,到处夸“他的小说写得比我好。”


汪曾祺与沈从文


得过诺贝尔文学奖的莫言认为,中国最好的作家是鲁迅,其次是沈从文。显然,沈从文是自谦了。但沈从文也没说错,写作,才是汪曾祺的志向所在。


这个志向,是汪曾祺十八岁那年就确定好的。彼时,全面抗战爆发,汪曾祺被迫中断学业,怀揣屠格涅夫的《猎人笔记》和一本《沈从文小说选》随家人四处辗转。苦难的日子里,文学给了他信念,文字让他感受到了一个不一样的世界——“说得夸张一点,可以说这两本书定了我的终身”。


为了这个志向,“懒人”汪曾祺可以千里迢迢取道越南进入昆明,不计艰险到西南联大投学;可以整夜整夜像书虫一样泡在图书馆废寝忘食地看各类书。为了这个志向,“笨人”汪曾祺可以将其他功课抛诸脑后,泡在茶馆里观察芸芸众生之相,在昆明的街头去领略不一样的风土人情,使劲儿下着成为作家的“笨功夫”。


汪曾祺(中)与西南联大同学


一人立志,万夫莫夺。


就是这样的“笨功夫”,为他积累了大量写作素材,也正是因为下过这样的“笨功夫”,他才可以三言两语就将一株花、一棵草、一个人写得生动入微。


他不是懒,更不是笨。他只是很早就确定了此生要走的路,路漫漫其修远兮,时间都用在了上下求索上,哪里顾得上其他事?而且,也正是这少年时就立下的志向,在历史的浪涛里,成为他的“定心丸”,帮他度过了那些波折起伏的岁月。


38岁那年,汪曾祺被下放张家口,职务工资都降了不说,握在手里的笔杆子,也换成了扛在肩上170多斤的粮食。砌猪圈、掏厕所、运大粪等又脏又苦的体力活,替代了原先的读书写字。一夕之间,从云端掉入泥潭。


换做别人,早就想不开自杀了。汪曾祺偏不,不但不郁闷,反而挺开心。他总能从这些枯燥的活计中找到属于自己的乐子,还兴冲冲跟别人说,有了这一遭经历简直三生有幸,否则他这一生就更加平淡了。


汪曾祺(右)在张家口


少年时的“笨”与“懒”,到了中年,已经被他化为应对人生种种的智慧,不计较功利得失,以一颗淡泊平常的心,来面对生活的阴晴雨雪。


而这种智慧养成的散淡性格,又反过来滋养了他的文字。20世纪80年代,他以一篇《受戒》享誉文坛,许多写作者争相模仿却难得其神髓。欲作散淡之文,先做散淡之人。也许,汪曾祺的书之所以“畅销”,汪曾祺之所以被喜爱,恰恰就是因为他“又笨又懒”养出的那种散淡性情,在这个时代已近乎绝迹的缘故。



人生一世,吃喝二字。汪曾祺的一生,算是把这句话,践行到了骨子里。


在昆明读书时,街上的小吃,被他吃了个遍。日本的飞机一来,大家都要“跑警报”。别人往山里跑,山里隐蔽,还有防空洞,偏他攥着一块点心往松林里跑。别人喊他跑反了,他边跑边喊,没反,松林里有松子吃,炸死总比饿死强。


沈从文有一次外出,见街上躺着个人,以为是难民,走近一看,原来是汪曾祺,喝醉后躺在街边睡着了。


汪曾祺嗜酒,不是什么秘密,在西南联大读书时,一盘猪头肉,一壶酒,是泡茶馆的标配。挑一个临街的窗户,一坐就是一整天。暮年时,家人禁止他喝酒,他就让小卖部帮忙打掩护,中午偷偷喝几两,走时再打几两,反正一天要喝够一瓶。


暮年汪曾祺


王安忆回忆老一辈作家时,说在杭州相遇,汪曾祺问她母亲还写不写作。她回不大写了,因为她母亲觉得写作痛苦。汪曾祺哈哈一笑,“怎么会痛苦呢?我都是喝二两酒,吃点茴香豆就开始写,很享受的。”


但其实,他的一生,也并非一帆风顺。3岁丧母;19岁去昆明,差点因疟疾死掉;26岁,流落街头还失恋,差点自杀;38岁正是出作品的时候,被下放4年……


回顾往事,他只是哈哈一笑,“人生如梦,我投入的却是真情。”也许,喜欢吃喝的人,都有一个大肚,因为品尝过人间百味,所以容得下天下之事。


下放张家口期间,汪曾祺“摘帽”后被派去沽源画马铃薯图谱。他二话没说,买了一张车票就去了,整整一年里,画了多少马铃薯,就吃了多少马铃薯,后来还乐呵呵跟别人“炫耀”,说这世上绝对没有人比他吃过的马铃薯种类更多了。


走到哪吃到哪,是他应对苦难境遇的绝招。他就像是水,随波逐流随遇而安,艰难的生活、糟糕的境遇,不但压不垮他,反而成就了一个有趣的灵魂。


汪曾祺在厨房


他说,一个人的口味应该宽一点,杂一点,南甜北咸东辣西酸都去尝一尝。对食物如此,对文化也应该这样。


他这么说,也这么做,心中充满好奇,什么都要尝试一下,渐渐成了一个“杂家”。文能提笔写文章,厨能捉铲进灶房,兴致来了,大笔一挥,不是书就是画,别人看着喜欢,他大手一挥就两个字:送你。


布里亚·萨瓦兰说:“告诉我你平时吃什么,我就能说出你是怎样的一个人。”吃喝是小事,但是吃喝见性情,汪曾祺的性情,都在他的“吃喝”里,率真且朴实。



凡和汪曾祺交往过的人,回忆汪曾祺时,都会用一个词做极中肯的评价:有趣。至于家里人,则无一例外叫他“老头儿”。儿女们这么叫,孙辈也这么叫,弄得外人瞠目结舌:这一家子,怎么没大没小的。



汪曾祺与家人


汪曾祺出生于一个封建家庭,家里称呼祖父母都要叫“太爷”、“太太”,礼教甚严,但汪曾祺的父亲不管这一套,汪曾祺写过一篇《多年父子成兄弟》,这句话就是他父亲说的。汪曾祺十几岁学会抽烟喝酒,父亲喝酒,给他也倒一杯,抽烟,一次抽出两根,还总是先给他点火。十七岁那年,汪曾祺初恋,在家里写情书,父亲在一旁瞎出主意……


汪曾祺的有趣,都是从父亲这里继承过来的。他一生崇拜父亲,因为“父亲是个绝顶聪明的人。会刻图章,会写意花卉,会摆弄各种乐器,还会替别人医眼疾……”


汪曾祺离家早,父亲的才艺并未学到多少,但父亲的”名士风度“却丝毫不差学了来。在西南联大读书时,他留长长的头发,鞋子靸着不穿好,衣服纽扣也不扣,给别人的印象是“颓废派”。


汪曾祺在美国


暮年有了名气后,交往的人多了起来,“名士风度”更暴露无遗:


别人跟他求画,家里没有颜料,他随手把菠菜研出汁,绿色就有了,咖啡涂一涂,就是褐色。王安忆收到汪曾祺的画想裱起来,知情人连忙劝她,不要乱来,这老头儿用的颜料怪得很,一裱就裱坏了。


别人跟他求书,他签好名寄出去,很快收到反馈,寄错了。他也不尴尬,还写信给人家,叫人家把手里的书再寄给应该寄的人,像玩丢手绢似的,不亦乐乎。


人情事故上,他总有些玩世不恭。但对自己的文字,他却一丝不苟,提起自己的文字,他总是难言自豪。“《沙家浜》里,‘老子的队伍才开张’,‘开张’两个字用得好。知道谁写的吗?”有一次在笔会上,他问年轻一代的作家们。大家纷纷摇头,他得意极了,竖起大拇指,“我!”


暮年汪曾祺


77岁那年,他拉着32岁的龙冬去蹦迪,在灯光四射的舞厅里好奇张望,在地下餐厅里尽兴喝鲜榨啤酒……


他总是笑着,对一切都心怀善意,对一切新鲜事物都充满好奇。似乎很少有人见他流露出悲伤的一面,但一个人不可能永远开心,经历了那么多苦难,怎么可能没有悲伤?他只是把悲伤深深埋在了心底。


1987年,汪曾祺应邀去美国参加国际写作计划。聂华苓在聚会上唱起《我的家在东北松花江上》,众人触动,陈映真的父亲也讲起自己对祖国的感情,“像包在壳里的坚果”的汪曾祺,悲从中来,与陈父相拥哭泣。聂华苓说,你真好!你真可爱。他扭过头对聂华苓说,我已经好多年没哭过了。


汪曾祺还有一次少见的哭泣,是在云南参加一个笔会时。大家回忆起在云南度过的青春岁月和后来经历的一切,不胜唏嘘,相对无言默默流下泪来。汪曾祺哽咽说,我们是一群多么美的人啊,而美是最容易消失的。


是啊,我们之所以喜欢汪曾祺,不就是因为他身上那种真挚的美吗?不就是因为他把平凡的日子从泥淖里打捞出来,为它涂上了一层淡淡的诗意吗?


这,就够了。


来源:谁最中国

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论

陕西人吃蒜,到底有多费面?

风物菌 0评论 2021-03-02

女神节将至,爱我们身边的女神

良仓 0评论 2021-03-01

元宵,中国的情人节

物道君 0评论 2021-02-26

樱花树下,不负所有等待。

谁最中国 0评论 2021-02-26

上元节,元宵日。

目录君 0评论 2021-02-25

LV开咖啡店?打工人也喝得起!

LiZhigang 0评论 2021-02-25

日本玻璃工艺欣赏

Ruogu Design 0评论 2021-02-24

宋朝外卖小哥的24小时

中国精致生活 0评论 2021-02-24

收藏家的奇葩癖好

雪地菠萝 0评论 2021-02-23