黄飞鸿怒打金刚,最后谁赢了?

赛人

2021-03-31 10:43:22

已关注
梅里安·C·库珀从事过海员和新闻记者,这为他后来拍摄一系列冒险色彩的影片,打下了生活基础。在他拍故事片之前,做过纪录片导演,因这个机缘,他在非洲采风时,接触到一户狒狒。
这是他缔造史上最持久的卖座片《金刚》的源头,但他没有想到此风一起,便一直鼓荡至今。
图片《金刚》(1933)

第一部《金刚》问世的第二年,雷电华电影公司就紧锣密鼓地炮制出差强人意的续集《金刚之子》。其后在美国本土,这只巨猿就以各种名义在银幕有过不下十次的亮相。
图片《金刚之子》(1933)

另一些远离美国本土的地域,也频频让这怪兽活动在他们认定的视野里。香港人把它命名为猩猩王,两次都与粤地名师有过交锋。分别是《猩猩王大闹天宫》和《黄飞鸿大战猩猩王》。
图片《猩猩王大闹天宫》(1959)
佛山无影脚自然是无敌的。作为华语电影里最长盛不衰的电影人物——黄飞鸿,是为飘泊海外的落叶们寻得一份民族自信和身份认可。惩恶锄奸,要对付的还是民族内部矛盾,假如拳脚所向,也能让大闹纽约城的金刚,臣服于国粹的脚下。诚然为了让当时的港人更能从根源上认同这个故事。


当然,如果缺少那一把迷住金刚眼睛的胡椒粉,黄师傅这次就要输了。这算不算不守武林规矩?还好,金刚不是武林中人。
图片《黄飞鸿大战猩猩王》(1960)
《猩猩王大闹天宫》是从《西游记》中幻化而来,是不是可以把金刚所处的骷髅岛理解为另一个座花果山。而另一部《黄飞鸿大战猩猩王》,所谓的猩猩王只是恶狼披上了虎皮,并无实质性的神威。两个猩猩王的扮演者,港人还请来了「金刚」实际的真身华莱士。
这是港片在上世纪五十年代所特有的洋为中用,但也表明港人更为一言难尽的慕强心态。两片的制作水准,是连东施效颦也谈不上的,图的就是一个再粗陋不过的热闹,外加一点自己哄自己开心时的顽皮劲。
当邵氏影业成为香港电影的龙头之时,也推出了一部「金刚」。名字就叫《猩猩王》,制作是上去了,但还是有很强的作坊感,扮演猩猩王的竟是相当精瘦的大武指袁和平。可想而知,那是一种多么奇诡的视觉效果。
剧作上沿袭了最为经典的金刚叙事。人家是在帝国大厦上打飞机,我们的猩猩王则屹立于香港当时最高的建筑——康乐大厦的顶端。香港电影一向有人有我有的传统,但很难做到人有我优的程度。
图片《猩猩王》(1977)
《猩猩王》历经千险之地,主要发生在印度。印度也拍过一版,我们就把它翻译为《印度金刚》。金刚一词本就出自印度,原指菩提树结的菩提子,也叫金刚菩提子。这一次也算是一次从字面意义上的回归正统。而KING KONG直译还是港人的名唤,更贴切一些,就叫它「猩猩王」。但香港跟金刚还有一层渊源,香港的英文名叫HONG KONG,恰巧与金刚的英文名有接近之处,都有一个KONG。
最新的这版《哥斯拉大战金刚》,片尾的大战看上去是毁天毁地,但毁的最严重的还是我们的东方之珠,这是KONG在以毁灭的方式维护KONG的存在,这层象征意义,应该是本片的创作者也始料不及的。

图片《哥斯拉大战金刚》(2021)
早在《哥斯拉大战金刚》之前,还有一部日本特摄片,名为《金刚大战哥斯拉》。其实哥斯拉的故事最早来自日本,缘起是1954年3月,美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行氢弹试爆,但爆炸威力远远超过原先设定的海域范围,日本的金枪鱼捕捞渔船「第五福龙丸」号被炸,23名船员受到辐射伤害。
图片《金刚大战哥斯拉》(1961)
继1945年广岛、长崎核爆之后,日本民众对于核武器的恐惧再度升级。先是诞生了被核爆惊醒的《哥斯拉》,继而又有《金刚大战哥斯拉》和《金刚的逆袭》,导演皆为本多猪四郎,他也是日本版《哥斯拉》,这也让本多君成为了日本怪兽片扛鼎级人物。
图片《哥斯拉》(1954)
其实在美版《金刚》石破天惊的同年,也就是1933年,日本就摄影了一部关于金刚的短片。1938年,日本又推出了两部金刚,即《在江户出现的金刚:黄金之卷》和《在江户出现的金刚:变化之卷》。传说这三部金刚,都在1945年那场史上惟一的核爆中被焚毁。这如果是真事的话,金刚不仅完成了它在影像上的隐喻,既超越人类感知的物体会在一个不具名的时刻轰然出现又猝然倒塌。
它本身在影史上实质性的消亡,也是被不可知的能量所赐。象征物终被象征的对象去毁尸灭迹,这在世界电影史上也是从未有过的罕事。日本在其军国主义最为狂热之时,对生化武器的研究,已经相当深入了,而对核能的探索也在进行当中,幸好最终未果,此乃人间大幸。
图片《金刚》(1933)
日本战后的金刚形象,诚然是冷战的投射,也有此类怪兽片所特有杞人忧天。但多少也带出他们意图摆脱美国军管的民族心理。而美国人自己的那版,背景就放在上世纪三十年代经济大萧条时期,无数人走进影院,除了去观摩那场前所未有的影像奇观,还是在以毒攻毒的去疏散因经济危机所带来的恐慌。电影是用来造梦的,除了经营美梦之外,还有恶梦。梦的本质只有一个,那就是醒来以后,又有了从头来过的可能性,但也许,这仍然是一个梦。
如果说1933年版《金刚》指涉的是金融危机,那么1976年版的《金刚:传奇重生》要影射的是刚刚结束的越南战争。
图片《金刚:传奇重生》(1976)
而2005年,最为恢宏最为壮丽的,由彼得杰克逊执导的《金刚》则是对911情绪的一次非常委婉的释放。金刚,被操纵者,兜售时称之为世界第八大奇迹,可这个奇迹不像前七个奇迹那般,是人类智慧和精神的结晶,而是贪欲高度膨胀后所结出的恶果。还可以说,敌人或者是灾难,它不是凭空而降的,而是我们自己找来的,这是搬起石头砸了自己的脚。
图片《金刚》(2005)
而是这三版金刚,也包括香港版的《猩猩王》叙事脉络大致雷同。有趣的是,1933年和2005年的《金刚》,都是在帝国大厦完成了爱与死的变奏。而1976年的《金刚》中,那个庞然大物则站在了世贸中心。
图片《金刚:传奇重生》(1976)
二十五年以后,也就是2001年9月11日,这个曾由电影中的金金刚所占据的位置,灰飞烟灭。电影充当不了全然的预言,它也不可能动摇那些以发展为名的那些寡头们的意志。但美国本土最重要的三版《金刚》,都在自觉或不自觉的表明,你可以杀死金刚,但还有些事物,是你杀死不了的。
冷酷的资本家会说,是美女杀死了野兽,而实际情况,是资本杀死了这只巨猿,是我们总想丰富我们的眼球,去见识我们从未领略过的景观,而最终让这个景观消失在我们的视野里。
图片《金刚》(2005)
就这一点,彼得·杰克逊做的是最成功的。它将原版中关于电影的元叙事进行了有机的放大。看那一版的《金刚》,我常会想到赫尔措格,都力图在蛮荒中去建立、去引进文明,最后文明和野蛮本就是一体。我们还可以把彼得杰克逊的这一版看作是一部关于电影的电影,故事的主线讲的就是一个摄制组去拍电影,电影就是一场给你想看的,就能得到我想要的,一场疯狂的冒险。其代价是,你在凝视深渊的同时,也被深渊所吞噬。
图片《金刚》(2005)
2005年12月,有两部电影的首映同时在北京举行,一部是陈凯歌的《无极》,另一部就是彼得·杰克逊的《金刚》。我选择了后者,并前往政协礼堂,接受安检,然后落座。当三个多小时过去后,无数人挤在厕所外转着圈,脸上既有尿急所带来的不安,但还是能看到那闪耀着兴奋的光。当年的《南方都市报》,还用全版面狂赞。有一句标题,我记得标准是《你瞅我干啥,快去瞅金刚吧》。
电影结束后,我和我的同好们借着酒劲,在聊这部电影。他们都认为这是一部具末日感的影片,有一位说得更精准。他说人类永远不会改掉自掘坟墓的好习惯,人类总是自以为是的以为在给别人挖坑,可真的掉在坑里的,恰恰是人类自己。
图片《金刚》(2005)
让我们再来看看金刚,这个神奇的灵长类,它在生命的最后时刻,站在了人类建筑的制高点,但丝毫没有俯瞰众生的鳌里夺尊,更多的还是高处不胜寒的凄冷。而它的动人之处在于,它发现它的能力是有限的,而它的爱则有可能是无限的。
从前文里,我们很容易就能觉察,金刚数次在亚洲和美洲的大银幕上仰天长啸过。之于美洲,是他们基本是靠粗暴的原始积累,才行进到今天。金刚的再现,既有各版本上映时所对就应的现实依托,同时也有对美洲历史白人化初级阶段的回溯。
而之于亚洲,日本是对陌生力量的调侃,并希望建立陌生化力量来壮大自己。印度是他们习惯性的,对众生皆苦的悲悯。至于华人,情境就更为复杂一些。有人从金刚身上看到了《桃花源》,有人读出了《西游记》。
还有人仿佛是在温故《聊斋志异》,蒲松龄的这卷幽思缭绕的短篇小说集,让我们看到了一个万物有灵的,极为活跃的世界。人可以跟鳖、鳄鱼、狐狸、一幅画、一缕微魂建立持久而深刻的情感。只要你心中有爱,你就能爱一切。
图片《猩猩王》(1977)

而这层表达,华人、具体说是香港人并没有就此生发出这般活跃的思维。而最百无禁忌的日本人,也算是放过了金刚一马。倒是美国人愿意这么去做,第一版《金刚》已经有所流露,但那只是金刚的单相思,那个金发女郎每次见到金刚就会发出刺耳的尖叫。
图片《金刚》(1933)
1976年版的《金刚》是三版标准金刚叙事里,口碑最差的一部,但却是情色意味最浓的一部。杰西卡兰格初登大银幕,并以极其撩人的体态首先暴露在海面之上,然后又横卧于丛林之中。她傲人的双峰数次都接近于全面暴露的边缘,关键是她的抹胸,是由金刚的大手亲力亲为才有所滑落。
图片《金刚》(1976)
最让人血液加快的场景,是金刚为杰西卡·兰格沐浴的场景,金刚是用嘴吹出一口又一口的热气,去烘干那具潮湿的胴体。这只金刚也是所有金刚里表情最为丰富的,它看到那样曼妙的曲线,会有微笑挂在脸上。
图片《金刚》(1976)
而真正将金刚与金发女的情感互动,做得既细致又生动的,还得是彼得·杰克逊执导的《金刚》。两个生命体的彼此走近,是靠戏耍和取乐来过渡。金刚一次次将娜奥米·沃茨推倒,这个女郎的弱不禁风,她既生气又无奈的神情,在金刚看来,都是极大的趣味。而沃茨在给金刚表演杂耍和舞蹈。
当金刚一怒为红颜,独奋神威大战三条恐龙之时,那必然是爱情的力量在驱动。而两个生命共看夕阳的壮美画面,也成为21世纪以来,世界电影中极致浪漫的代表。当金刚纵横于纽约街头,沃茨在纽约的冬天,着一袭白裙翩然而至,如梦似幻。
图片

那么多版《金刚》,只有彼得·杰克逊真正令人信服的做到了,跨物种之间,那种不必急于确立原则的沟通。那不简简单单是性方面的另辟蹊径,而是美与欣赏者之间最为心神相通的联系。美是属于发现者的,所以罗丹会说生活中缺少的不是美,而是发现。


文章来源:虹膜

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论