虽然这次失手了,也希望他拍到一百岁

吴泽源

2021-09-22 11:02:33

关注
如果说电影界有谁是「卷土重来」四个字的活化身,这个人一定是克林特·伊斯特伍德: 他的表演成名作《荒野大镖客》,便用一场高潮戏,直观地诠释了这四个字所对应的意象:当反派对着伊斯特伍德射光子弹时,却发现后者在倒地后一次次起身,挟着狂风与飞沙的气势向惊愕的自己咄咄逼来。
从那一刻起,伊斯特伍德就不再只是个属于演员的名字;它指代着一段高于生活的传奇。
图片《荒野大镖客》
而在之后近六十年的电影生涯中,伊斯特伍德一次次续写着卷土重来的好戏: 当世人以为他只是吃青春饭的性感偶像,迟早会过气时,他却用成功的导演生涯证明了世人的错误。他精心谋划的转型,使他在表演生涯渐弱时,导演生涯却步入佳境:《不可饶恕》和《百万美元宝贝》这两部奥斯卡最佳影片,便是他两记精彩的回马枪。
图片 《百万美元宝贝》
当世人认为伊斯特伍德迟早会演不动时,他却一次次用行动证明,老兵不死。在《百万美元宝贝》《老爷车》和《骡子》中,他分别以74岁、78岁和88岁的高龄,展示了一个演员在高龄阶段所能展示的魅力极限。他的明星气场从未褪去,这在保鲜期限不久的好莱坞,堪称奇迹。
图片 《骡子》
而当世人以为每部伊斯特伍德的新片都可能是绝唱时,他总会用下一部作品向大家证明:自己的油箱里还有很多油。《美国狙击手》的票房奇迹,《萨利机长》的名利双收,《骡子》的意外动人,《理查德·朱维尔的悲歌》的绵里藏针,都让人们一次次被老牛仔的导演功力征服,同时也震惊于他老而弥坚的创作欲和表达欲。 但这种卷土重来的剧情也会出现例外——新片《哭泣的男人》就是这样一部失手之作。虽然它有一个典型的伊式铁汉柔情片名,虽然它是老牛仔在时隔《不可饶恕》29年之后再次跨上马背,虽然它是伊斯特伍德和编剧搭档尼克·申克继《老爷车》和《骡子》之后的又一次合作,这些迹象都预示着成功…… 图片《哭泣的男人》
但《哭泣的男人》是部没有灵魂的电影。伊斯特伍德在这部电影中,没有展现出任何表达欲。而这个写好后在好莱坞放了四十多年才被拍出的故事,也不存在任何新意。于是影片呈现出的样貌,便仅仅是一出无力抓人的流水账,可有可无。 《哭泣的男人》的剧情老套至极。伊斯特伍德饰演过气牛仔比尔,因为骨折、酗酒以及家人的去世,陷入了漫长的人生低谷。就在这时,他的牧场主老板霍华德为他指派了一个明确的目标:替霍华德将他居住在墨西哥的儿子带回美国。只不过这个任务存在两个棘手难题:一,这个儿子正被她性情无常的母亲所控制;二,这个儿子本身就像匹叛逆的野马,很难被驯服。 图片
带着对这两种挑战的期待,比尔踏上了替霍华德寻子的路,但事情走向却出乎他和观众们的预料:
一,霍华德儿子的母亲虽然喜怒无常,战斗力却没那么强。她完全不是《骡子》里的墨西哥毒枭,她的手下也不是什么威猛打手,一只公鸡就可轻松将其制服。 二,霍华德的儿子拉弗,也完全不是什么脱缰野马。这个13岁男孩是斗鸡高手,能在脱离母亲的情况下,独自在街头生活。但他并不叛逆——认识比尔没多久,他就一五一十地向老爷爷道出了自己的人生故事。而他也不需要专门去驯服——如霍华德预料的那样,只需向拉弗讲述在广阔牧场上策马奔腾的愿景,他就会乖乖随比尔走上赴美之路。 图片
这些羸弱的剧情设定,是《哭泣的男人》暴露出的直接问题。比尔和拉弗的忘年友情建立地过于轻易,而他们在赴美之路上,又从未遇到任何实质性的危险与阻碍,这些问题都让影片的叙事平淡如水,也使得观众很难全情投入故事,和主人公的命运休戚与共。 比尔护送拉弗回美国的任务是如此轻松,以至于他甚至可以在这段归途中,休一个长假。他和拉弗在某个墨西哥小镇上驻留三周,不仅没有遇到宿敌,还和镇上的所有居民交上了朋友;寡居于镇上的餐馆女老板玛塔,则不可自持地爱上了比尔。 这已不是片中第一个被91岁伊斯特伍德的性魅力俘获的女人;在影片稍早些时候,拉弗的母亲也曾提议与比尔共度良宵,却被一心只想寻回拉弗的比尔严词拒绝了。如果说玛塔和比尔之间,还具有某种江湖烈性子男女之间惺惺相惜的真情谊,那么拉弗母亲与比尔之间的调情,确实很难不令人尴尬。 图片
影片在后三分之一处,终于迎来了一次实质性反转:霍华德的意图果然不像表面上那样简单,他和拉弗母亲之间有利益纷争,把拉弗接回身边,能让他在与拉弗母亲的谈判中获得更多筹码。这让比尔的身份,瞬间从护童使者,变成了一个实质意义上的绑架者。知晓真情的拉弗为此质问比尔,对此比尔无力反驳。 但每每在这类紧要关头,在字面意义上毫无缚鸡之力的反派们,就会在两位主人公面前适时出现——他们现身的唯一意义就是为两人化解矛盾。这个目的也达到了:比尔与拉弗的关系裂痕在战斗中被弥合,一齐走向赴美之路的终点。当拉弗重归父亲怀抱时,似乎编导都在期待我们与比尔一样忘记,这其实是一个自私自利、不会全心为儿子的未来着想的父亲。 图片
《哭泣的男人》在叙事上有太多漏洞。而在表达层面,伊斯特伍德的尝试几乎是空白。他之前几部佳作之所以成功,是因为影片的主人公在勉力对抗着什么,无论是拘于程序、不近人情的事故调查委员会,对Incel(非自愿独身)群体怀有偏见的探员和记者,还是将实体经济冲击得片甲不留的电商模式……伊斯特伍德的表达,在这些时候总是有的放矢。 而在《哭泣的男人》中,伊斯特伍德似乎只想满足一下他的自恋需求。作为91岁老头,他依然能用直拳让壮年男子踉跄后退,依然能让小他几十岁的女子拜倒在他的牛仔靴下,依然能向懵懂的毛头小子输出自己的世界观,即便其态度已不再强势。 图片
这些透着美式大男子主义气息的设定,被伊斯特伍德愈发温和的表演和影片柔美的摄影,披上了一层光晕。即便如此,它的本质没有变。《哭泣的男人》集合了两个最致命的伊式无意识弱点:《老爷车》式的大家长倾向,和《完美的世界》式流于甜腻的人物关系。如果他对待这部电影更认真,这些弱点或许会显得更致命。 幸运的是,我们总能期待伊斯特伍德卷土重来。他的愤怒火苗似乎一直在燃烧,而当下的世界也并不缺乏助燃愤怒的干柴。《哭泣的男人》是伊斯特伍德近十年里唯一一部不是改编自真实人物和事件的电影。当他回到自己熟悉的赛道时,再次令我们惊艳,又怎会是件难事? 图片

退一步说,如果伊斯特伍德真的不再有体力和脑力完成另一部佳作,那么比尔与玛塔在《哭泣的男人》片尾的夕阳下共舞,也不失为完美的落幕。我们总对大导演的杰出习以为常,以至于不愿容忍他们时而落俗的自我满足需求。 但我怀疑伊斯特伍德的油箱里仍有油。他还能拍出比《哭泣的男人》好很多的作品。


文章来源:虹膜

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论