文艺复兴之谜

[英]艾伦·麦克法兰

2022-05-03 11:12:00

已关注


西方艺术起源于古希腊。希腊艺术非常繁荣,尤其是在雕塑领域,但在希腊绘画中,却几乎找不到与现代西方绘画的本质追求类似的东西。在大多数古罗马艺术中,虽然能找到一些西方现代艺术的影子,但仍缺乏十四世纪以后在欧洲发展起来的那种真实视角。我们在许多非西方国家的传统艺术的脉络中可以获取许多信息,他们并没有像古希腊、古罗马或早期中东的帝国文明那样消亡。我们可以着眼于公元五世纪罗马衰落到十八世纪这一关键时期,观察这些不同艺术传统的发展历程。


在古拜占庭,人们一直保持着使用传统符号为主的象征性非写实艺术形式直到1453年君士坦丁堡陷落。在俄罗斯,这种情况一直持续到18世纪。在被伊斯兰文明统治的阿拉伯社会中,艺术形式几乎没发生过根本性的变化。我们可以在17世纪印度君主阿克巴和沙迦罕宫廷内看到精彩的莫卧儿绘画,这些作品细节令人叹服,但画面基本上是平的,缺乏立体和光影感,也没有准确的透视和空间感。


中国和日本的艺术同样引人入胜。这两个国家的传统艺术非常考究,制作工艺精湛,然而,与文艺复兴之后的西欧艺术相比,其精髓与其他文明的传统艺术形式相似,都缺乏严谨的透视关系和写实性,画的背景更近似于印象派,是写意的。对于一个外行来说,这像是在以暗号的形式作画,图像的运用更具象征意味,观看者能够由此想到对应的事物。这样的绘画在很大程度上更像是一种触发记忆的策略,将观者引入某种情境,而非系统地探索物质世界。这种艺术传统与我们谈到的其他文明相比,既有不同也有重叠。这种形式一直延续保持到18世纪,没有发生过颠覆性改变。


我们可以看到,1250年之前,不同的文明以视觉方式呈现和探索世界皆出于相同的本质,他们都倾向于将绘画看作一种字谜符号的形式(anagram,通过颠倒字母来组成新的词句)来描绘世界。这一时期,绘画更近似于一种书写语言,它的力量源于符号的任意性。所指(现实世界)与能指(艺术表现)之间的差距往往很大。一轮月亮、一根树枝或一片叶子,在中国和日本的绘画中代表着无限的意义,与诗歌相同。这些画就像是视觉诗,遵循古老格律规则而创作,艺术家转向自己的内心,远离外部世界。他们更关注象征性的比喻,以及内在与外在,本质与形式紧密相连的宇宙学。


> 乔托,《宝座上的圣母》



> 委拉斯凯兹的《侍女》



> ·芬奇,《蒙娜丽莎》


可能是有意为之,正如字母书写一样,艺术家们发现这些象征越符合习俗,观众的教育程度越高,画作就越能激发他们的感情。然而除此之外,似乎还有其他的文化压力。如果重新考量基本的问题是什么,我们可以获得更清晰的认识。


如果我们去探究早期文明中关于表象的历史,就会发现故事并不像上文所述的那么简单。首先,有证据显示,在古希腊罗马的诸多艺术形式中都能看到有透视画法,然而这迹象随着罗马的覆灭,消失了一千多年。其次,在公元5世纪印度阿旃陀石窟中的早期绘画中,也能看到一些现实主义的艺术表现手法。紧接着,在中国也出现了类似的情况。例如,在公元11世纪的一系列包括《清明上河图》在内的著名画作中,也可以看到透视画法和遵循此原则的画面安排。然而在接下来的几百年里,这一技法几乎再次销声匿迹。接下来,在14世纪早期意大利画家乔托的宗教画中出现了体积和光影,然而他的创新在而后近百年间没能得到发展,一直到15世纪才被重新发现和阐述。


如果我们对上述这些例证进行考量,将被引入对于人类视觉本质的更深层次思考。我们都知道看,双眼视觉让人们得以感受到空间透视,近大远小、近实远虚等。儿童与生俱来的直觉使他们能自发对此形成认知,如果智人没有这样关于透视的认知,就无法存活下去。如果任由他们自己动手,他们也能以相当合理的视角来描绘他们生活的世界,很多时候孩子们就是这样做的,从牧羊少年成为画家的乔托也是如此。


因此,我们得反过来看这个问题。透视和写实的描绘手法是自然而平常的,但通常的社会文化习俗的限制会让艺术家认为,这种表现形式并不是观众想要的。艺术家们按部就班地根据习俗描绘他们所看到的世界,让它“失真”,使之符合一个既定的符号象征制度,这个制度能够传达比平淡无奇的视觉世界更深刻的含义。


如果艺术在任何情况下都只是复制目之所见,那它的意义何在?把这个问题抛出来做引子,我们大概可以猜测是什么样的文化压力阻止了大多数传统艺术追求写实、透视严谨的表现手法。我们会自然地追问,究竟是什么力量得以消解这些文化压力,使一种现实主义艺术形式在文明长河中的一个短暂时期(15世纪至19世纪的西欧)占据了主导地位?是什么力量把历史上的本是个案的透视技法和现实主义表现方式变成了一场运动,进而改变了全人类的视觉和现实观?


可以确定的是,要将一种文明从看似常识和不可言喻的视觉观中抽离出来,也远离那些独一无二的、非此不可的表现手法,需要一种可观的震撼力。公元1250年以前,没有任何文明能够突破捕蝇瓶。世界上最先进和最艺术的文明如伊斯兰教、中国、日本从未真正实现内部突破,这也揭示了传统的顽固。那么,究竟是什么力量能强大到足以打碎玻璃牢笼;或至少让瓶中的苍蝇意识到自己视觉上的无形限制,从而获得自由,能够人为创造一些补偿?


显然,我们的第一要务是要阐明,致使人们准确感知和表现自然世界的革命性变化确实曾经发生过,以及说明变化是在何时何地发生。实际上,这一变革尽人皆知,是历史上著名的篇章。


纵览十一、十二世纪的西欧艺术,它与前文所述的其他传统艺术在本质上并无二致。它是偶像式的,主要是宗教偶像式,具有强烈象征性,是以某种编码绘制的程式化平面图画。虽然其内容与伊斯兰或中国艺术不尽相同,目的却是相似的:提示人们联想其他事物,呈现出一组相互联系的符号,去探索内心情感而非物质世界。它和其它传统艺术一样,远离自然主义,远离摄影术式的表现方式。也没有任何明显迹象,表明不同的情况即将发生。然后,在1300年至1500年之间的约两百年间,人类视觉和表现方式上发生了一场革命,我们称之为“文艺复兴”。它使世界的一部分文明偏离了轨道。


> “天堂之门,由雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂雕刻于1452年,是文艺复

兴时期最著名的杰作之一



> ·芬奇画中的黄金螺旋结构


这场主要发生在绘画和建筑领域的,尤其强调画面空间和透视的革命,是当今无数书籍著作所描绘的主题。许多学者认为,乔托引发了最初的变革,使艺术从贡布里希笔下的平面“绘画文字”转变成有一定景深的绘画,因为乔托“重新发现了在平面上创造精神幻觉的艺术”(Gombrich,1962)。这固然是一个革命性的转折,但也只是古希腊、罗马艺术与约于1400年至1500年间突然出现的新型的现实主义之间的一个过渡阶段。这场革命带来了透视法诸多规则,也催生了许多全新技法。此时来看看约公元1400年之后的欧洲南部和西北部产生的那些绘画和建筑,从南方的阿尔贝蒂、布鲁内莱斯基、马萨乔以及后来的莱昂纳多,到北方的凡·艾克、罗吉耶·范德韦登以及彼得·布鲁盖尔,我们会感到相当程度的视觉冲击。仿佛世界突然被揭开,剥去一层面纱。人类对自身所处世界,有了更为清晰的认识,也开始注重细节,变得像镜子一样精确。图画所提供的可靠信息大大增加。绘画的目的不再止于提示和象征,而是推开了新世界的魔法窗扉一般,犹如通过高倍透镜看世界。世界在画中比现实更丰富光明,仿佛是在放大镜中。



那么,为什么这样的革命性变化只发生在从意大利到尼德兰的这个文明之中?它是如何发生的?为什么仅仅在此地,艺术家们才第一次精确地看到并描绘了人类所处的物理环境呢?令我们感到讶异的是,我们似乎对人类历史上最伟大的一场变革缺乏一个站得住脚的解释。19世纪后半叶以来,许多文艺复兴时期的艺术和文化评论家都了记述了这场革命,将其精髓描述为对空间的概念和透视感的本质性变化,以及它对自然的精确描绘,但他们普遍不认为古典主义的复兴是其主要灵感来源。因此,他们只是给我们留下了另一个角度的描述,却未能解释其成因。文艺复兴的起源无疑是一个极其复杂的问题,很可能存在多重因果关系链。我们要做的是研究其中一种可能的原因,但它经常被忽略。这一原因便是玻璃的作用——是玻璃为视觉重组提供了震撼与技术支撑。


人们早就知道透视,连孩童都能用透视画法以写实的方式去表现世界,但这是不够的。把这种知识和初级能力转变成有效的表达,给他者创造真实的空间和真实形象的幻觉,是很困难的。想要达到更高的境界,就必须要将不明确变得更为明确。虽然很难,但是有人做到了这一点,乔托等人便是范例。然而,要将这些成就转变为一场像文艺复兴那样的改变世界的运动,还需增加一些要素。


要素之一,是需要一群情愿受骗的受众,愿将二维图像想象成三维。这里的差别是巨大的。众所周知,柏拉图认为现实主义、幻觉般的美术是骗局,应当封杀。世界上许多文明与此观点相同。以中国和日本为例,美术的目的并非是为了纯粹模仿或描摹外部自然世界,而是暗示内心,所以他们积极遏制了过分的现实主义美术的发展,认为纯粹“复制”看得见的既有事物是没有价值的。扬·凡·艾克或达·芬奇的画在这种情境下会受到讥笑,被认为粗鄙地模仿自然。


在伊斯兰传统中,有些地区禁止用现实主义的美术手法表现超越花草树木之外的事物,这种模仿造物主的行为被视作一种亵渎。人类不可创造雕塑之外的任何形象,否则就是僭越上帝的权力。在此情景下,达·芬奇的人物画不仅不会获得赞美,甚至可能遭致仇恨。因此,在思考西方世界那场非凡的运动时,永远要牢记从更广阔的文化背景来看待问题,也就是说,我们需要考虑受众是谁,考虑一般人对于美术作品的功能和其局限性的见解。


要素之二,是透视画法的赞助人和顾客本身如何在日常生活中看待世界。在现实中观看三维的外部世界是一码事,“阅读”一幅试图通过透视法展现三维世界的二维画作,说服内心去相信自己透过画面看到现实世界,则是另一码事。美术史学家总是强调,受众需要被教会如何解读现实主义形式的美术作品,还要心甘情愿地被画家“欺骗”。透视的美术要蔓延开来,必须同时达到两个需求:画家必须教育和塑造观众,让他们能够读懂作品;同时画家的作品须蕴含与观众视觉习惯相符的内容,使得画作足够吸引人。



> ··艾克,《阿尔诺芬尼的婚礼》


说到这里,我们开始接近玻璃技术产生效用的领域。人类或在改良的镜子中、窗框或老年人借助的眼镜,扩充自己对自然世界的视觉经验。可想而知,这在那时足以改变人们的世界观。当时的美术作品主要购买者们,非常崇敬那些能够将世界精准捕捉到一块玻璃上的画家:那画架上的画好似一扇可移动的窗扉,窗外是另一个世界,它将观者带到画外,带入一种想象空间。这是电视屏幕的先导。


要素之三,与美术的魅惑技术发展有关。这里包含几层内容:其一是关于现实主义美术的可复制性。比如,某个非乔托那样的天才,是否也能够轻易欺骗观众,使之从二维画面看到三维世界?其二是需要一套明晰的方法论,持续探索现实主义的困难,并用以制定规则,保障知识成果不会丧失。


首先讨论可复制性和增值性的问题。达·芬奇和丢勒等画家早就认识到,要想将现实主义美术发扬光大,只有用一套手册将其原理阐释清楚,让各种技法从天才传到常人之中。并非人人都是乔托或凡·艾克,因此人们有必要详细学习如何观看大自然,如何将所见之景尽量准确地“迁移”至画布上,骗过观众的眼睛。我们从当时的手册上发现,画家必须要学习的是几何合和光学课程。这些规则从何而来?手册的作者公开承认它们来源于希腊,经阿拉伯语学者传承,后由中世纪科学家如培根、维特根斯坦将其变得更实用。这些后世的手册作者在多大程度上认识到透镜和镜子等形式的玻璃,曾是先哲们的重要工具,我们不得而知,但无疑,若不是先有借助玻璃发展出来的数学哲理,这些作者也不会发展出这套美术规则。


美术魅惑技术的另一层是精炼各种工具,以便更加完满地探索现实。这在达·芬奇的画中尤为明显。他利用早期几何和光学知识为基础,制定了以全新手法创造绘画和建筑作品的策略。文艺复兴时代的美术巨匠们非凡的现实主义精确性,来自于他们对光和空间特质的精确思考。这就需要理解眼睛工作的原理和高等几何学,而这些又依赖于中世纪欧洲由玻璃推动的几何学和光学的繁荣。舍此,则难以理解文艺复兴的发生。


要素之四,在于画家可以使用的工具。凡·艾克推动了油画颜料的发展,保障肌理和色彩的丰富性,但我想提出,玻璃的发展也同样重要。其重要性体现在两方面:一是给人眼提供刺激、矫正或延伸的,多为镜子。许多学者曾指出,我们对周围的世界往往习以为常,而镜子把世界翻转过来,以奇特的方式让它变得扎眼。借助镜子,人们(尤其是画家)得以由不同的视角看到世界。


塞缪尔·埃杰顿所著的《文艺复兴时期直线透视的再发现》一书,主题便是:镜子是文艺复兴透视之母。他追踪串联了多种思想的发展脉络,从希腊和阿拉伯的哲学到中世纪的光学、几何学和制图学,百川汇一,得出结论他们注定要引发1452年佛罗伦萨大教堂那一刻的来临——布鲁内莱斯基在透视法上的卓越突破。埃杰顿认为,没有镜子,用美术手法表现自然的大变革——文艺复兴就不会发生。


·芬奇将镜子称为画家的老师,他写道:镜中的事物栩栩如生,而自己的画作却缺乏这种力量。画家常常因为模仿自然乏术而绝望。”在凡·艾克的《阿尔诺芬尼的礼》和委拉斯凯兹的《侍女》中,镜子都是核心工具,这绝非偶然。镜子是一个可以用来歪曲变形的工具,故而可以将世界变成玄想的对象。镜子也是一个可以完善作品的工具,得到过达·芬奇的推崇。“若你想知道整个画面是否符合你临摹的自然对象,让实物反映于镜中,与你的画对比,仔细推敲两者之间的差异。”他进一步讲到:“你当尊镜子为老师,镜面上映照的事物和一幅画不无相似之处。”镜子赋予画家第三只眼,好像是长在一根手柄上的眼睛,画家可以借此看到自己。


玻璃的另一个重要性在于它是一种框制和固定现实世界的工具。这方面玻璃板比镜子重要。画是开向另一个世界的“窗户”,这里的窗户不仅是一种隐喻。质地良好的玻璃从14世纪开始传播开来,从奇妙的窗扉探望三维空间逐渐成为欧洲人的日常活动。对于更富裕的欧洲人而言,房屋变成了照相机镜头或西洋镜,柔和的光线中透过玻璃进入室内,屋中人可透过窗户观赏室外多彩的世界。有时人们从窗外探望亮堂的室内,像荷兰内景画所表现的那样。关于玻璃的影响,卡拉·戈特利布的著作《窗户与艺术》以优美的文字进行了探索,不论其影响如何,似乎再次论证了玻璃窗与文艺复兴之间的深切关系。



文:[英]艾伦·麦克法兰,翻译:弥生 Misheng ;

图:剑桥大学图书馆、美国大都会博物馆

文章来源:艺术与设计


版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】

0条评论