何多苓:生活越平淡,就更有精力去创作

lijiangfeng

2018-12-07 00:00:00

何多苓《阿赫玛托娃-忧伤》,布面油画,150×200cm,2016年

9月27日,展览“何多苓:顽固的艺术”于保利香港艺术空间开幕。作为艺术家何多苓在香港的首次个展,展览不仅呈现了来自其艺术生涯各个重要阶段的代表作,还展出了其近作《俄罗斯系列》及《杂花系列》。



黄金年代


时光回到40年前。1978年,30岁的何多苓在参加了1977年的高考之后,进入四川美术学院学习。在那里,他和罗中立、张晓刚等人,成为了同班同学。


艺术家何多苓

       那时候的川美,对于爱画画的青年人来说,就是“世外桃源”般的存在。山城的夏夜闷热潮湿,几个男生光着膀子躺在水房中。何多苓爱看书,他常常把《悲惨世界》《约翰·克里斯多夫》讲给几个兄弟听。


何多苓与唐雯、冯晓云在街头,1979年


      他们还讨论电影,红极一时的《追捕》让他们恍然大悟:原来电影还能这样拍。当然,画画才是生活的主旋律。他们轮流为彼此当模特,每日每夜地画画,纯粹是因为兴趣爱好。当时的他们,还未体验过出名卖画的滋味,也未曾想到,今天的他们已成为中国当代艺术界的中流砥柱。


何多苓、艾轩《第三代人》,布面油画,180×190cm,1984年

芭莎:回忆在川美学习的时光,印象最深的是什么?

何多苓:每天就是画画,当时几乎没有任何娱乐活动,兴奋点很少。我们的老师不像央美,都比较年轻,和我们打成一片。同班同学之间的年龄差距虽然很大,但相处起来没有差别。当时,根本没人想到画能变成商品,大家都是因为兴趣画画,画家都不算是正经的工作,我还想着学出来能找份美工之类的工作。

何多苓《失乐园》,布面油画,150×200cm,2009年

内心的苏醒

在川美的时光,让何多苓本就敏感而细腻的内心得到了滋养。而在这之前的十年知青生活,更是为他的艺术创作提供了肥沃的土壤。凉山州的天与地、山与水,让从小生活在成都平原的他,感受到了原始而朴素的美。


何多苓《杂花写生No.3-夏》,布面油画,100×80cm,2013年


芭莎:过去的知青生活对创作来说意味着什么?

何多苓:我创作中的整整十年,画的全是知青时的生活。当时,凉山州彝族人的形象太特殊了,他们的生活方式和汉族人完全不同,原住民的感觉特别明显,而且这和周围苍凉的自然环境结合得很好。

后来上学时,我画过一幅我很喜欢的作品:《我们曾唱过这支歌》。我让同学当模特,画的是我们当知青的场面,傍晚的时候,四个人坐在木桩上,吹着口琴唱着歌......后来这幅画没了下落,很可惜。这幅画我印象很深,是《春风已经苏醒》之前的一幅好画。

何多苓《黑衣女郎》,布面油画,110×80cm,1997年

       回归校园后,面对涌入国内的各种艺术思潮,何多苓和同学们饥渴地接受全新的观念,积极地寻找适合自己的创作风格。在那时,人们刚刚从一个特殊的时期,走进了全民反思的年代。包括罗中立的《父亲》在内,一批来自川美的批判现实主义作品在全国美术界名声大噪,但何多苓却始终身处人群之外。


何多苓《闻莺》,布面油画,200×150cm,2012年


       毕竟,在构思《春风已经苏醒》时,何多苓就意外地“选择”了非主流的美国画家安德鲁‧怀斯。在当时,印刷技术并不发达,但当他在《世界美术》上看到怀斯的作品时,被深深地震撼了。


何多苓《普希金-自由》,布面油画,200×150cm,2017年


芭莎:《春风已经苏醒》是在怎样的状态中创作出来的?

何多苓:我在准备毕业创作时,题材虽然已经定下来是知青生活,但是具体的创作方法还没有思路,当时我已经不太满足学院派的画法了。怀斯的作品让我很震撼:那种极简的、孤单的意境,让我回想起了凉山州。

这种意境很像中国画的境界,是一种天人合一、孤寂、属于隐士的境界,特别让人向往。怀斯是美国画家中的异类,我当时喜欢他,很有可能是潜意识中喜欢他作品中东方式的意境。

其实,当时的我并没有意识到这一点,以为自己画的是西方的东西。我记得在美国的第一个展览时,就有很多美国人问我:你的画里只有一个人杵在那儿,后面都是空白,难道我们要为你的空白买单吗?他们觉得很奇怪,但是我们觉得留白是很妙的——所以这就是一种东西方思维的差别,这一点一直贯穿到我现在的创作。


何多苓《重返克里斯蒂娜的世界》

      作为何多苓的毕业创作,《春风已经苏醒》没有获得导师的分数,甚至受到了学校的排斥。不过,《美术》杂志力排众议,将这幅作品放于杂志封面上。如今,它成为了“伤痕美术”最经典的代表作之一。


何多苓《春风已经苏醒》

       画中的少女、水牛和小狗,构成了一幅普通农村中极为常见的情景,但在细腻的笔触中,何多苓勾勒出了难以用言语描述的诗意与伤感。他特意将原本计划中的知青,改为了农村少女,尽可能地消除绘画的说明性和故事性,将感受放在了首位。他学会了从自我的感受出发,主观地去体悟人的生命、情感与人性。


何多苓《青春》

       带着对内心的审问与揣摩,何多苓以《青春》、连环画《雪雁》轰动画坛。从个人的内心世界为起点,何多苓对眼中的世界进行了诗意化的描绘与表达。这样的创作思路,让他成为了该时期最具代表性的画家,也翻开了中国美术史上崭新的一页。


何多苓《临水》,布面油画,80×100cm,2011年


音乐和诗歌


       究竟是现实的理想化,还是生活的抒情化,人们很难清晰地界定何多苓画笔下的种种情绪——情调是抒情的、诗意的、神秘主义的、不可知的。就像《春风已经苏醒》来自舒伯特的乐曲《慕春》一样,何多苓的绘画从来就与诗歌、音乐,有着不可分割的联系。


何多苓《蓝鸟》,布面油画,90×120cm,1985-2009年


芭莎:你的作品与音乐、诗歌之间有着怎样的联系?

何多苓:我的绘画与诗歌、音乐的某种要素很一致,就是不确定性。虽然我画的是一个感觉很写实的人,但是这个人要干嘛、要表现什么,就特别不确定,你看不出来有什么联系,甚至连我都说不清楚,这幅画要表现什么。虽然标题有引导性,但是画本身是没有任何情节的,这点很像诗歌和音乐——它们可能也隐含着故事,但这些故事无法用言语讲述。

有时候,我会把对诗歌的理解放进创作中,但大多数时候我是即兴的。发现一个动作、一个场景,我画下来后,再忽然联想到一首诗歌,就此为它取一个标题。



何多苓《冬天的男孩》,布面油画,96.5×71cm,1991年



芭莎:直觉成为了你创作的内因?

何多苓:直觉对我太重要了。我也阅读过很多哲学方面,特别是艺术哲学方面的书籍,但后来,我发现这是一个“先有鸡,还是先有蛋”的问题——我觉得应该是先有画作,再有后来的理论。

诗歌可能是我的线索。当时,我很喜欢叶芝的一首诗,叫《偷走的孩子》,那我就一定会把它画成一幅画。当然,一直也有很多基于观念而来的艺术创作,但这都不是我想表现的,我还是喜欢用画面说话。



何多苓《偷走的孩子》,布面油画,100×120cm,1988年


“我是游离的”


尽管,何多苓一直被视为中国当代艺术浪潮的重要人物,但他始终都与瞬息万变的潮流,保持着安全的距离。


艺术家何多苓


芭莎:如何评价自己与各种潮流之间的关系?

何多苓:我是游离的,我就是一个人。我跟很多人都是朋友,经常有往来,但我始终是一个人,所以我从来不和别人谈艺术。创作是一种私密的东西,不可言说。

我在我的世界里自给自足,我会吸收很多外面的东西,把它们纳入我的世界——这是我创造的世界,我的精神在里面生活。其实,我们每天过的日子本身是很平凡的,而我觉得我的生活越平淡越好,这样我就有更多的精力去创作。我的创作世界才是最重要的,没有这个世界,我会不知所措,它对我太重要了。

我一直有一个顽固的想法,现实不是在画中表现的,我喜欢画超越现实的东西,它们塑造了另一个世界——我可以躲藏起来的世界,我的避风港。



何多苓《杂花写生No.6-2》,布面油画,50×100cm,2016年

      虽然,平日的何多苓也喜欢呼朋唤友,一起喝酒、谈天,但他更像是一位精神上的隐士,他自由自在地游荡在自己的世界里,喧嚣、热闹被他拒之门外。物质的生活与精神的世界两者平行,但于何多苓而言,后者是远远高于生活的。


何多苓《梦夏》,布面油画,200×150cm,2012年

       在独立的精神世界中,何多苓完成了一次次自省,不断地发掘潜在的创造力。在俄罗斯浩瀚苍茫的森林中,他与多年前的阅读经历重逢,创作了《俄罗斯系列》作品。


何多苓《肖斯塔科维奇-等待》,布面油画,150×200cm,2016年


芭莎:近作《俄罗斯系列》要表达什么?

何多苓:这一系列作品是我对亲身经历的一种追忆。从凉山州的彝族开始,我就对边缘化的少数民族特别感兴趣。肖斯塔科维奇是我最喜欢的音乐家,当他被密不透风的黑暗森林所禁锢时,他的眼神却是不屈的,我想把对历史、文化的理解用视觉语言呈现出来。



何多苓《俄罗斯森林之青铜时代》,布面油画,150×200cm,2017年

       谈到创作时,何多苓总是内敛寡言的,因为他无法将自己感性而诗意的语言全盘托出;当说及诗歌和音乐时,侃侃而谈的他充满了激情。他笑称:“如果不是画画,我首先选择当一名音乐家,然后是诗人。”他觉得,音乐是比绘画更高级的创造。


何多苓《杂花写生No.4-27》,布面油画,80×60cm,2014年

但无论如何,何多苓与绘画已经结下了几十年的缘分。因为绘画,我们触摸到了他敏感而优雅的灵魂;对他来说,绘画让他拥有了诗性的人生。




版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论

纯粹的纸,不纯粹的纸艺

纸,在初造之时,一般只追求达到书写功能即可。直到剪纸与折纸艺术的诞生,其功能则获得升华,不再纯粹是为了达到书写功能。在造纸成了夕阳工业的今日,纸艺是否也会受到影响?在首尔大林美术馆(Daelim Museum)的《纸艺展示》(Paper, Present)中,我们看到了纸与纸艺,纯粹与不纯粹之间的交流,找到成为一种独特的体验。正如主题中的双关意义:纸,仍然存在。
艺术与设计 0评论 2018-06-25

艺术的种子等你来播种

红紫妆林绿满池, 游丝飞絮两依依。 正当谷雨弄晴时。
艺术与设计 0评论 2018-07-14

这才叫墙绘,你家那只是墙!

每家每户都有墙, 但艺术家的墙, 注定跟大多数人的不一样, 它彰显着主人与众不同的气质。
艺术与设计 0评论 2018-07-16

史上最牛“画贩子”,一手炒红马奈、梵高、塞尚、高更等大师!

毕加索曾说: “世界上最漂亮的女人, 都没有瓦拉德被摩画的次数多。” 毕加索笔下的安伯斯·瓦拉德 作为20世纪初最有钱的艺术经销商, 安伯斯·瓦拉德(Ambroise Volla
艺术与设计 0评论 2018-07-10

郑曦然:模拟形成的抽象的现实主义

> 《使者的降落》(Emissary Sunsets The Self),2017年 郑曦然有一系列的“使者”作品。比如《完美的叉子使者》,这是个故事性很强的计算机
艺术与设计 0评论 2018-06-25

她用欲望作画,笔下的女人香艳至极,每一幅都撩人心弦!

媚笑罗面,朱唇轻启, 体态丰腴的女人, 一丝不挂地栖息在花丛中, 浓厚与轻柔并存于 一个非真实的世界中。 紧紧相拥的恋人, 男子急切地想要获
艺术与设计 0评论 2018-05-21

西安美术学院决定:辞退樊雨

4月24日,有微信公众号通过网络反映西安美术学院青年教师樊雨获德国红点奖至尊奖作品《露天影院国家博物馆【海报系列】》(《Open Air Cinema National
艺术与设计 0评论 2018-05-02

美术馆长改当剧院院长,“玩砸了”

 在柏林人民剧院担任院长仅7个月的德尔康  柏林人民剧院     一个剧院院长的去留能引起全国各大媒体讨论,这种事情也只会发生在德国。 4月13日,柏林市
艺术与设计 0评论 2018-04-25

2018年央美学生最新获奖精美作品出炉

[簸芪] 作者:纪宇玺 尺寸:120 cm X 90 cm 材料:水彩、彩铅 精彩作品局部 [家 · 马甲] 作者:方浩炜 尺寸:90
艺术与设计 0评论 2018-04-19

一看再看这位“翩翩佳公子”,常玉与他的浪荡子美学

台北。耿画廊的常玉作品展“藏枒如华:常玉与浪荡子美学”仍在进行中。这场汇聚了华人现代艺术家常玉从上世纪20年代到60年代中期不同时期、不同媒介作品的展览又一次向公众揭开了艺术家常玉神秘面纱的一角,而这
艺术与设计 0评论 2018-04-16

一个农民,把画坛给震了!佩服

湖北画痴农民 6岁他第一次涂鸦 受到的是周围人无情的嘲笑 28年来他“不务正业” 流言和讽刺从未间断 如今他不仅用画作震撼世人 作品被一抢而空 还在北京开了个展
艺术与设计 0评论 2018-03-12

画雪61年,74岁老人一支铅笔将雪画活,普京都被骗了

在这个急于求成的现实社会, “择一事,终一生”的人少之又少, 但这位74岁的老人, 几乎用了一生的时间, 让我们看到了执着的力量。 雪魔 如果没有经人提醒的话, 相信大家在看到他
艺术与设计 0评论 2018-01-25

58年只画一朵花,从平民到宫廷御用画家,他连死都如此浪漫···

一生专攻一件事: 画花。 玫瑰绘画大师 人这一生, 总被欲望所困, 想做的事太多, 一辈子能专注做一件事, 又太难、太少!
艺术与设计 0评论 2018-06-25

这才叫墙绘,你家那只是墙!

再普通的墙, 也能装点成我们理想中的模样。 墙面艺术 每家每户都有墙, 但艺术家的墙, 注定跟大多数人的不一样, 它彰显着主人与众不同的气质。
艺术与设计 0评论 2018-06-25