王尔德说：人制造一件有用之物是可以原谅的，只要他不爱上它。人创造一件无用之物的唯一借口是：他热爱着它。

一切艺术都是相当无用的。王尔德说了这样的话，可在巴黎的拉雪兹神父公墓中，他的墓碑被口红印和鲜花堆满。当你身临其境，站在秋天寂寥的公墓园中，看到只有他的墓碑前，永远不间断地站着小群的悼念者。

艺术到底有何用处？阿诺德在他的《文化与无政府状态》一书的开始就列举了种种加诸于艺术的责难。

他说在多数人看来，艺术微不足道，别无所长，仅仅是“涂抹在人类伤痛上的加了香料的油膏，是为优雅的懒惰呆钝状态大作宣传的宗教，而且使它的信徒拒绝致力于消除罪恶。艺术的缺陷经常被概括为脱离实际，或者——如同很多批评家熟悉的说法一样——都是胡言乱语，不可理喻”。

可阿诺德认为，伟大的艺术作品绝对不是不可理喻的胡言乱语。而是一种途径，这种途径可以帮助我们解决生活中隐藏在心灵深处的紧张和焦虑。他说，艺术是“对生活的批判”。

生活是一个需要批判的现象。大多数人终其一生所做的却并不是批判，而是抱怨。对外界不满，埋怨社会的不公，仿佛世上除了自己一切都是有缺陷的。我们对外有太多的要求，却很少向内拷问自己。

我们犯有原罪，具有各种缺陷，每时每刻都有犯错误的危险。对错误的目标进行顶礼膜拜、对自己蒙昧无知、对他人一昧误解、毫无必要地满怀焦虑或贪欲重重，以及让虚荣和错误蒙蔽了自己的本性。

当我们终于意识到我们自身是多么的需要被拯救时，我们萌生了强烈的创造的欲望，理解这个世界，描述这个世界，然后供给有相同感知和共鸣的人，通过他们的感受再一次理解自身，理解世界。 其实，我们只是想要交流而已。

王尔德认为美是一种虚构，艺术即谎言。这种“对不真实的美妙事物的讲述”才是艺术的真正目的。他写道，“人在坦诚相见时最习惯于伪装自己。给他一个面具，他就会对你讲真话。”

艺术，就是这张面具，它的最大魅力在于，在它的背后，你可以畅所欲言。面具是安全的，渐渐的有趣的不再是面具背后的真实，而变成了面具本身。艺术给了我们顺畅交流的机会，像那座巴别塔，似乎违背了上帝的旨意，将混乱变成有序，将分离变成凝聚。

莫言在其简短的诺贝尔奖晚宴致辞中，说了一句意味深长的话：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。”

和工业社会的坚硬的理性不同，柔软的文字通常能穿透人们自己建立起的重重盔甲直指人心。人们通过文字疗伤，通过阅读倾诉，一切依旧仅仅是为了沟通。作家戴上文学的面具，将自己隐藏于纸中，却能让读者穿越时间和空间，听见他们的呓语，朝着任意方向遨游。

无用，让文学所向披靡，没有限制；无用让它变得私密；莎翁造出了哈姆莱特，看似一个无用的影子，但一个等于无数个，每个忧郁的人心里都有一个自己的哈姆莱特。无用，恰恰是文学，也是艺术最大的用处。

艺术恒古久远，它是埋藏在人类文明深处的种子，无力的种子无人知晓它是否会发芽，也无人在意。但当有一天你在一棵参天大树下乘凉，却丝毫没有奇怪它的挺拔，习惯地认为它一直都在这里。

艺术在传承，它是一切伊始黑暗里微弱的第一缕光，人们甚至不愿费心猜测它的方向。但当天色骤亮，你闭了一下眼睛去适应，再次睁开竟发现生机出现，暖春降临，于是你五体投地，以为这只是神迹。艺术变成了信仰，它是约伯牺牲世俗的安全，将一切供奉的不疑的力量，也是使该隐离开伊甸园的，决绝的贪婪和欲望。但当你无比渴望，试图寻找它的蛛丝马迹时，却误入了布满灰尘的仓库，陈旧和繁杂让你兴奋，还幻想里面一定藏着地图，通向梦寐以求的宝藏。

你没错，我们都没错。

燃烧过后的碳带来了黑色，在阿尓塔米拉的洞穴里记录下了野牛，记录下了时间。这文明的薪火开始用闪耀的姿态，在手与手之间辗转着流传，维持着不变的高傲与绚烂，你只需要惊羡，流连... ...

本文插图为梵高的紫丁香花丛