艺术与设计 - 关于大利侗寨折纸针线包的一次探寻

最初了解到折纸针线包，是在凯里老绣市集。在一家门店前支起的摊位上，堆叠了一摞像书本一样的物件，包着布皮，被腰绳裹缚。打开一看竟是层层叠叠的纸折口袋，面上印有简约隽永的装饰图案，扁平的“书本”随着口袋的打开生出了许多巧妙的空间，像是瞬间平地起楼房。老板介绍说这是针线包。我向同行的朋友一边表达对这针线包的喜欢，一边惊叹着前人的智慧。但当时并未买下。朋友不解，我开玩笑说“喜欢的东西并不是一定要拥有啊。”想着也许以后有什么契机再遇见也说不定。

前阵子收到一本书《折纸针线包——鲜为人知的中国民间艺术》，作者是英国人。翻看目录，在“贵州省的针线包样式”这一章节里，居然看到了“大利村型”，里面简单介绍了大利的针线包。整个人都激动起来，一方面感叹自己在大利已经生活了将近5年，却未曾目睹或耳闻关于针线包的任何信息，实在是“耳目闭塞”！另一方面又觉得，大利作为保存尚好的传统古村落，存在折纸针线包恰恰十分合理。

距此书作者的探访时间应该有10多年了，不需要翻看作者标注的时间便可知。看到书中第93页照片中背着小孩的大利年轻女子，如今头上已添了少些许白发。

第二天一早我便去向先足阿姨打听，因为不知道侗话里针线包怎么说，我捧了书翻给她看。

阿姨不紧不慢地说“有啊，用啊。以前都有，现在没有了，我的不晓得哪里去了。”

“那谁还有呢？”

阿姨停下手里的活儿，“哦···那可能有，我老公的妈妈，那个容容的外婆··· ”

“那阿姨等你下班带我去看看嘛~”

当天傍晚先足阿姨带我去到她家屋后的老屋，她的公婆，老屋主人，正坐在家门口，恰好蓉蓉外婆也在这里聊天。先祖阿姨向门口坐着的两位老人解释了我的来意，老屋主人转身进屋取物，蓉蓉外婆也蹒跚回家去取，她的腰背几乎已经90度弯折。

老屋主人的针线包由于年代久远，或者曾经使用频繁，或者保管不善，针线包十分残破，像极了她居住的这幢老木屋。应该也是许久不曾使用，灰尘沾满封皮，是深色条纹细棉布，小心翼翼地掀开折纸隔间，翻看里面存放的物件。各种颜色的零碎丝线，安住在自己的“小屋”，被压得扁平。未完成的小绣片，绣样儿的剪纸母版，鞋子帽子的硬纸壳母版，甚至还发现了一张粮票。

先足阿姨和公婆从一开始的小声嘀咕到惊呼出来——这是粮票，也是时光机的票，送她们回到过去。我听不懂她们在说什么，但显然是在聊这张粮票，以及可能，那时候的生活——同时发出许多声感慨。我未曾经历粮票时代，但听父母长辈说起，没想到竟在这里见到遗证。我惊呼忘记带相机！回家去取，电池没电，再折返，老人已将针线包收起。遗憾没有记录。

恰好，这时蓉蓉外婆带着针线包来了。纯黑色封皮，打开第一折，两侧手绘有精美的盆花图案，打开第二折，四列纸折口袋完全铺陈开来，表面布满彩色的剪纸贴花装饰，尽管颜色已淡去，贴花也部分磨损，仍能感觉到这件针线包的精工细作和使用者的长期爱护。

打开针线包，一样还是丝线、布片、纸样，却是不一样的丝线、布片、纸样。底下长方形的隔间里，发现了两块白色带毛羊皮。阿姨解释说，这是以前帽子的装饰物，她把手放在两鬓上方，“像这样放两撮儿在头上，好看嘞”。

满足阿姨周末从县城回来后，我也跟她打听针线包的事。这次我们一起去到四合院，找二楼的奶奶，是满足阿姨的姑妈，也是我们交往比较多的一位花带高手，大家叫她萨先杨（先杨的奶奶）。萨先杨果然有针线包。我们大家站着就在外面翻开来。楼下另外的阿姨也上楼来看起热闹，萨先杨如数家珍，阿姨们啧啧不已。我作为一个外人，既在场景里，又在场景外。听着不懂的语言，想象着她们过去的生活。

如果说针线包是空间，里面这些存放的物件才是空间里的故事之证。它们像一把把钥匙，依次打开那些层层叠叠的记忆。而记忆总带着味道，其中的甜蜜苦涩都被反复咂摸。

问及针线包的制作者和材料如何得来，满足阿姨说以前有专门的人会做，她已过世的大伯就会做。并且说如果放个样板，她也能照着做。我们便说好等她下次回来一起折针线包。经她询问，村里仍有人在售卖手工纸，是在售卖者的娘家，附近的九潮镇生产。本地手工纸由构树皮纤维制成，厚实耐用，韧性极好，反复折叠而不裂，十分适合针线包的制作。如今寨子里对手工纸仍有需求，办白事时会使用到。这也是为何寨子里依旧有人在售卖吧。

等了满足阿姨两周，也没等到她从农活儿中脱身。阿姨不理解为什么我偏要跟她一起做针线包，她认为我独自一人也能做。她不会知道我希望在过程中跟她互动，我希望共享她曾经的记忆。某种意义上，这跟阿姨们不理解——为什么还会有人大老远从城市里来跟我们学织布是一样的。

最终还是一个人完成了，花了两个下午及两个晚上的时间。没有阿姨的陪伴，却多出了折纸手艺人的视角。以前的针线包手艺人想必只是一种副业，在农闲里，有需要针线包的人上门来订购，便开始制作。不知装饰的样式是订购人指定还是手艺人依自己的心情为之，总之针线包是精细的活儿，还对书画印染技巧艺有要求，她一定为自己的手艺骄傲。

大利式的针线包尺寸较大，封皮尺寸为65cm x 32cm，内有26个口袋。包含表层的8个扭折口袋，及18个折叠盒子。空间极大。针线包的打开和闭合也需要两次对折。

封皮一般用细密薄布，讲究的也有使用亮布的，用了我们在大利早期织的一块面料，赋予了一些纪念意义。装饰纹样有繁有简，繁复有剪纸贴花，简单有木戳印花，丰俭由人，各美其美。

直到制作时才意识到的一个材料是粘合剂，目前所见的针线包多数黏合极好，服服帖帖，边角无起翘，也无发硬迹象。据说前人用的是野生猕猴桃藤，将其捣烂熬煮，浆水是一流的粘合剂。我只是简陋地使用了双面胶，表面看起来无差，不知日后会有何变化。

拿着做好的针线包去给阿姨奶奶们看，个个都细细翻看，一边念叨着“shei gon，shei gon！”（聪明得很!)

在打听针线包的时候，有两位阿姨好心地带来自家的针线包给我看。打开折纸盒，却是空无一物。令人哭笑不得的是，原来她们已提前把内里的物件取出。也许是认为自己那点私物不足为外人见，也是为了让我更好地欣赏针线包本身吧。我却觉得若有所失。说失了故事也好，失了温情也好，不如说是自己的好奇心、窥探欲没有得到满足。针线包毕竟是十分私人的东西，粮票、棉花票在过去本就是十分珍贵的财产，税票邮局票证也是私密的物件，即便在丧失时效的今天，它们的展示与遮蔽理应由主人判断。这也是我在过去几年里未曾了解到大利针线包的原因吧。