在建筑学领域，如同许多学科一样，“何谓全球性（global）？”这一问题在过去几十年间引发了大量讨论——然而，这些讨论往往停留在某些不可避免的陈词滥调之中，鲜少真正推进。关于这一议题的论述，反复被简化为“地方”（local）与“全球”（global）之间的二元对立；在这种框架下，建筑被赋予了弥合“传统”（tradition）与“现代性”（modernity）的角色，尽管此类讨论本身却忽视了“传统”作为一种观念所内含的现代性。

近来，这种对立似乎催生了两种截然不同的路径：一方面，我们看到一系列高度媒介化的项目，在这些项目中，建筑被构想为一种“建成的隐喻”（built metaphors），并作为品牌建构（branding）的一种形式而运作。¹ 另一方面，围绕地方/全球的讨论也激发了对社会性实践（socially grounded practices）的重新关注：在这些实践中，本土工艺（indigenous craft）、劳动力（labor）与材料（materials）与输入的西方技术（imported western technology）相融合；与此同时，“真实性”（authenticity）与“遗产”（heritage）等流动性的概念被自然而然地接纳，建筑师以一种近乎诚挚的姿态，讨论如何表达文化的特定性与差异。²

诚然，无论尺度与意图如何差异，由这种地方/全球张力所生成的项目，通常都会被包装为某种宏观母题（motifs）——这些母题能够在当下持续运转的“建筑即图像”（architecture-as-image）的信息景观（infoscape）中被迅速消费，同时也凸显了“再现”（representation）一词在该领域中的多重含义。事实上，在建筑语境中，“再现”不仅指涉绘图行为，或建筑在社会中的参与方式，也关乎建筑承载意义、成为符号性存在（iconic）的能力。

由此，我们不得不进一步追问：当全球化的实践与地方性条件相遇时，究竟发生了什么？当建筑师被纳入身份建构（identity building）的工作之中——无论是为城市或国家，机构或企业服务——被建构的究竟是何种身份？被再现的又是何种意义？在这一过程中，建筑师能够主张怎样的抵抗空间（margin of resistance）？并且，鉴于建构的图像（constructed image）与真实的生活经验（lived reality）之间可能产生的张力，建筑是否可能真正超越语境或内容（context or content），超越场所或功能（place or program）而存在？³

在当下，没有比“阿拉伯城市”（Arab city）这一语境更适合展开上述讨论的了。当然，我也清楚，以族群划分城市并试图界定“阿拉伯城市”这样宏大的概念，本身就具有风险。尽管如此，“阿拉伯”（Arab）这一术语仍能够唤起某些特定的图景，并指向一系列独特的愿景——这些愿景正激励着新一代建筑师、历史学者与研究者。他们对一种世俗（secular）、跨国（transnational）、进步（progressive）且具有思想性的“阿拉伯性”（Arab）抱持着某种不拘一格的乐观态度。从这个意义上说，“阿拉伯”这一概念，使我们得以将某些城市视为超越“伊斯兰”（Islamic）或“阿拉伯—伊斯兰”（Arab-Islamic）的存在——而后两种以宗教为核心的指涉，长期以来主导了大量相关研究。

在这个既被恐惧又被异域化（exoticized）的地区，过去一代人以来，我们同时且并非偶然地见证了旧有城市中心的衰败与新兴中心的崛起。那些旧中心——贝鲁特（Beirut）、巴格达（Baghdad）、大马士革（Damascus）、开罗（Cairo）——体现出与现代性（modernity）之间复杂而丰厚的关系：既有抗争，也有拥抱。这种关系不仅体现在艺术、文学、诗歌、哲学与政治思想之中，也通过建筑与城市层面的实验得以显现——这些实验可追溯至20世纪之交，即奥斯曼帝国（Ottoman dynasty）晚期。⁴ 相比之下，新兴中心——波斯湾（Persian Gulf）地区的阿布扎比（Abu Dhabi）、迪拜（Dubai）、多哈（Doha）——则仿佛提供了一块“空白画布”，甚至被一些西方建筑师理解为一种“语境的缺席”（absence of context）。⁵

这一叙事如今已相当熟悉：阿拉伯联合酋长国（United Arab Emirates）的城市正以极快的速度从“传统”（tradition）迈向“现代性”（modernity）。不久之前，这些地区尚由在沙漠中游牧、居于帐篷的贝都因人（Bedouins）所占据；而今则由具有远见的统治者主导，他们试图将高度现代性（hypermodernity）与宗教传统相结合。这些“瞬时生成”的城市，汇聚了企业摩天大楼（corporate skyscrapers）、奢华生活方式（luxury lifestyles）以及世界级文化机构（world-class cultural institutions），因而常被视为对那些陷于极权统治（totalitarian rule）与暴力宗派冲突（violent sectarian struggle）之间的旧阿拉伯城市的一种“和谐对照”。

然而，现实显然要复杂得多。即便我们逐渐放弃将世界理解为“东西方文明冲突”（East/West clash of civilizations）的对立框架，仍然可以看到一场围绕区域权力的激烈博弈：一方面，是试图积极接续现代性的进步路径；另一方面，则是试图在缺乏民主（democracy）的前提下推进现代化的保守努力。在这场博弈中，族群（ethnicity）、传统（tradition）与宗教身份（religious identity）被不断建构为新的跨国实体（transnational entities）的基础，这些实体的形态从温和到极端不等；与此同时，建筑与房地产（real estate）、建筑物与城市本身，也被同时作为“实质”（substance）与“象征”（symbol）加以动员与利用。

在这一语境之下，建筑师越来越被召唤去扮演一种精明的“外交者”角色——他们需要娴熟地将“传统”（traditional）与“现代”（modern）编织在一起，形成一种混合的符号拼接（mash-up of signifiers），使二者同时得以显现。在过去十年中，这一路径催生了一系列项目，例如福斯特建筑事务所（Foster + Partners）在阿布扎比（Abu Dhabi）提出的马斯达尔（Masdar）总体规划，以及大都会建筑事务所（OMA）为哈伊马角（Ras-al-Khaimah）设计的新生态城市。这些项目均受到早期阿拉伯城市中高密度、低层尺度的麦地那街区（medina quarters）的影响——而正是这种空间类型，启发了艾莉森·史密森（Alison Smithson）在1974年提出的“垫状建筑”（“mat” building）宣言。⁶

尤为典型的是马斯达尔项目，它将一套精致的伊斯兰建筑母题（Islamic architectural motifs）语言转译为高技术的绿色性能装置（green performance devices），例如通过使用木窗花格（mashrabiya）来遮蔽与过滤阳光——这一策略同样可见于让·努维尔事务所（Ateliers Jean Nouvel）设计的阿布扎比卢浮宫（Louvre Abu Dhabi），以及贝聿铭（I.M. Pei）设计的卡塔尔伊斯兰艺术博物馆（Museum of Islamic Art in Qatar）。⁷

在某些案例中，对历史与当代的融合表现为将书法（calligraphy）叠加于大胆的新型体量之上，例如由阿里·曼格拉（Ali Mangera）与阿达·伊瓦尔斯·布拉沃（Ada Yvars Bravo）设计的卡塔尔伊斯兰研究学院（Qatar Faculty of Islamic Studies）。更广泛而言，还出现了大量隐喻性策略（metaphorical strategies）：整座建筑被构想为指涉沙漠或海湾生活某一侧面的整体意象。其中较为知名的例子包括：迪拜（Dubai）的阿拉伯塔酒店（Burj Al Arab），其造型被设计为一面风帆；已故扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）于2008年提出但未建成的迪拜歌剧院（Dubai Opera House）（“其柔和蜿蜒的形态唤起山脉或沙丘的意象”）；Morphosis事务所设计的阿卜杜拉国王石油研究中心（King Abdullah Petroleum Studies and Research Center）（“新的总体规划根植于绿洲聚落（oasis village）的历史原型”）；OMA提出的吉达国际机场（Jeddah International Airport）方案（“无论是主航站楼还是皇家亭（Royal pavilion），其新月形态围合出一个可容纳多种使用形式的内部绿洲”）；以及让·努维尔（Jean Nouvel）设计的卡塔尔国家博物馆（National Museum of Qatar）（其旨在“凝结”（crystallize）卡塔尔身份，使建筑如同“沙漠玫瑰”（desert rose）一般，从地面生长而出，并与之融为一体）。⁸

将海湾地区当代建筑与城市发展，与近年来复兴的骆驼赛（camel racing）相提并论，是否牵强？事实上，这一古老运动自20世纪80年代以来经历了显著复兴——当时由扎耶德·本·苏丹·阿勒纳哈扬（Sheikh Zayed bin Sultan al-Nahyan）及阿联酋统治家族加以重塑与推广。正如人类学家苏莱曼·哈拉夫（Sulayman Khalaf）所指出的，这一过程构成了一场“大规模的文化复兴”（large-scale cultural revival）的一部分——一项雄心勃勃的工程，旨在于剧烈社会转型之中，将“阿联酋人”建构为一种稳定且连续的身份存在。

通过年度骆驼节（camel festivals）对“骆驼文化”的重新发明，使这一传统与阿联酋牧业生活（pastoral way of life）的历史形成了连接——尽管这种生活方式已在石油驱动的现代化进程中被迅速取代。这些年度赛事同时也为阿联酋的政治共同体提供了一种仪式化建构的“剧场”，借助民族主义的主题、符号、隐喻与语言，来庆祝其特定的意识形态、文化传统与价值体系。⁹

显然，骆驼象征着传统的贝都因人（Bedouin）生活方式；但在当代语境中，一个关键的转折在于：这些动物不再由人类驾驭，而是由高度工程化、微型化的机器人骑手（robot-jockeys）操控——这一技术装置象征着阿联酋对现代科技的积极拥抱。骆驼与机器人的并置，正体现了统治家族在发展海湾城邦（Gulf city-states）时所秉持的一种前瞻性策略：既致力于调和古老价值与技术驱动的当代世界，同时又在全球趋同（global homogenization）的时代中，塑造一种强化地方认同的独特文化经验。

然而，阿联酋统治者所追求的，并不仅仅是历史与当代的融合；他们所建构的身份同样具有排他性。所谓“真正的阿联酋公民”（genuine Emirati citizen），被界定为源自纯正贝都因血统（pure lineage of the Bedouins）的人群——后者被塑造为“祖国”（watan）的原初居民及其文化的真正承载者。毋庸置疑，这一高度选择性的叙事忽略了数个世纪以来在海湾地区定居并不断混融（hybridized）的多元族群；但它却在现实层面发挥了安抚作用——因为在当今快速扩张的城市中，阿联酋本国公民已构成少数群体。¹⁰ 在这一逻辑下，所有非阿联酋人——从享有特权的西方外籍人士（western expats），到阿拉伯难民（Arab refugees），再到东南亚建筑劳工（Southeast Asian construction workers）——都被归入一个永远无法融入的“他者”（other）的复合类别之中。

将文化遗产纳入治理策略，已被证明是海湾国家施政（statecraft）的有效工具；与此同时，还有另一种看似相反的路径，即将海湾国家定位为“超越历史”（beyond history）的存在。在《迪拜：作为公司的城市》（Dubai: The City as Corporation）一书中，人类学家艾哈迈德·坎纳（Ahmad Kanna）提出了极具说服力的观点，认为阿联酋正在实践一种“反向东方主义”（reverse orientalism）。在爱德华·萨义德（Edward Said）提出的后殖民理论经典《东方主义》（Orientalism）基础之上——该理论揭示了西方长期以来对阿拉伯世界的误读与再现，将其本质化为一个停滞、落后、由静态宗教与陈旧文化构成的区域——坎纳指出，当代海湾城市依然被描绘为历史与政治之外的存在，只不过这种描绘如今不再源于保守性，而是源于其“超现代性”（hypermodernity）。

于是，在传统“东方主义凝视”（orientalist gaze）及其对帝国历史与政治的文化化叙述之上，出现了一种新的转折。近年来，当人们走向海湾（尤其是迪拜）时，东方主义仿佛穿越了“镜像”（through the looking glass）：这些地区不再被视为时间停滞的传统社会，相反，在21世纪初的某些阶段，海湾部分区域呈现出前瞻性、动态性与高度现代化的特征。¹¹

在这种“反向东方主义”的扭曲镜像之中，海湾国家被视为由城市规划者（urbanists）、开发商（developers）以及“明星建筑师”（starchitects）所推动的未来愿景所驱动。迪拜被重新想象为一个奇幻而闪耀的景观，仿佛《一千零一夜》在21世纪的再现——这一叙事同样曾启发弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）在20世纪中叶对巴格达（Baghdad）的设想。¹² 当然，在某些观察者眼中，这座崭新而光鲜的迪拜，也象征着企业家式新自由主义（entrepreneurial neo-liberalism）的承诺。¹³

对于那些受委托设计新阿拉伯城市之建筑与城市形象（symbols）的全球化实践而言，这些叙事具有强大的吸引力——显然远比现实中广袤荒漠、衰败旧城，以及闪耀都市边缘地带那些平庸的购物中心（malls）与高度同质化住宅（generic housing）更具启发性。¹⁴ 对文化实践的精心复兴，与对超现代未来的影像化想象，共同构建出一种全新的语境：在其中，一个神话化的“伊斯兰建筑黄金时代”（golden age of Islamic architecture）被重新拼合为一部跨越时空的档案（archive）——菲斯（Fez）与阿勒颇（Aleppo）的麦地那（medinas）、安达卢西亚（Andalucia）的华丽宫殿、巴格达哈里发时期（Baghdad caliphate）的金色建筑、以及锡南（Sinan）清真寺中折射光线的表面——这些原本各异的历史片段被去差异化地并置在一起，并与一个技术先进的乌托邦愿景相融合。

这是一种极具力量的图景：既怀旧，又面向未来；它描绘出一场“伊斯兰复兴”（Islamic renaissance），在其中宗教不再被视为进步的阻碍，而是其推动力；在这场复兴中，一个深度保守、却自觉隶属于广义“伊斯兰共同体”（Islamic nation）——这一概念本身愈发复杂且充满张力——的社会，正站在全球城市化未来的最前沿。

毫无疑问，这一叙事在建筑层面最为成功的体现，当属让·努维尔事务所（Atelier Jean Nouvel）设计的阿布扎比卢浮宫（Louvre Abu Dhabi）。该项目位于萨迪亚特岛（Saadiyat Island），历经多年建设，原计划于当年晚些时候开放。博物馆的空间构成受传统麦地那有机肌理的启发，由一系列具有“建筑尺度”的展厅单元组成，这些空间之间并不存在严格的等级关系，而是被一座巨大的浅穹顶所统摄（其尺度可类比巴黎卢浮宫中的方庭（Cour Carrée））。穹顶由多层穿孔的三维分形图案（three-dimensional fractal patterns）叠加而成，对光线进行过滤，从而营造出如梦似雾的微气候环境：既仿佛绿洲中阳光穿透棕榈树叶的斑驳光影，又令人联想到光线在清真寺繁复表面上的折射。正如努维尔的一位合伙人所言：“这种‘光之雨’（rain of light）的效果，可以在阿拉伯集市（souk）中感受到。”阿布扎比卢浮宫无疑是一座优雅而精致的建筑；自称“语境主义者”（contextualist）的让·努维尔（Jean Nouvel）几乎不可能流于媚俗，其高度的形式与观念敏感，使他成为某种意义上“最高级”的东方主义者（orientalist）。我们也可以回想他在巴黎设计的阿拉伯世界研究院（Institut du Monde Arabe）：其立面由一组对光敏感的机械光阑（sun-sensitive lenses）构成，对伊斯兰几何图案（Islamic geometric patterns）进行了多层次的转译——在这里，“观看”（vision）既关乎光学（optics），也关乎体验（experience）。¹⁵

那么，如果这些全球化事务所（global practices）确实为新兴的海湾城市创造了范例性的建筑，问题究竟出在哪里？其中一个问题在于，这种由符号与隐喻拼贴而成的混合体——麦地那（medina）、绿洲（oasis）、集市（souk）——往往导向过度简化的意义与体验；它甚至在无意中助长了一种本质主义（essentialism），而正如爱德华·萨义德（Edward Said）所深刻指出的，这种本质主义不仅在再现层面具有冒犯性，也在延续某些殖民逻辑方面发挥了工具性作用。更深层的问题则在于，当代建筑往往根植于一种“泛伊斯兰”（pan-Islamic）的倾向，这种倾向模糊了具体语境中艺术与建筑实践的差异与复杂性。¹⁶

那么，将16世纪伊斯坦布尔——即锡南担任奥斯曼帝国首席建筑师时期——发展出的建筑创新，直接挪用于多哈或阿布扎比的沙漠城市，是否真的合适，甚至可以称为“语境化”（contextual）？仿佛这些创新属于某种单一的“伊斯兰建筑”（Islamic architecture）传统，而不顾时间与地点、政治与经济、技术水平与材料条件的差异。事实上，“伊斯兰建筑”这一概念常被动员，用以整合一个从土耳其延伸至叙利亚、伊拉克再到阿联酋的广阔区域，从而推动一种看似统一的“伊斯兰民族／国家／帝国”的想象。其可预见的结果，往往是文化的错位（cultural displacement）；更极端的后果，甚至可以在ISIS式的反乌托邦中看到——其通过一种粗暴泛化的“神话化伊斯兰帝国”（mythic Islamic empire）观念（即全球哈里发），为自身的暴力策略提供合法性。不难理解，这种策略往往包括对被视为“混杂”或“不纯粹”的古代遗迹的破坏。

这种对“伊斯兰建筑”乃至“伊斯兰身份”的本质化处理，使我们难以察觉其他可能路径。无论是在学术研究、流行文化、建筑话语，还是在具体的建筑与城市实践中，对“伊斯兰文化表达”的持续且喧嚣的强调，挤压了那些更为细腻的讨论空间——而这些讨论原本致力于构建现代、进步且世俗的阿拉伯国家。（正是这种更为丰富的理解，在阿拉伯之春期间的开罗街头曾短暂地被激活，闪现出希望的时刻。¹⁷）

尽管如此，在过去二十年中，重新发掘这一复杂叙事的努力，仍推动了该地区诸多知识、政治与艺术实践的发展——这些实践甚至开始质疑“身份”（identity）本身作为解释框架的有效性。近年来具有奠基意义的研究之一，是黎巴嫩政治经济学家乔治·科尔姆（Georges Corm）所著的《阿拉伯世界的思想与政治》（Pensée et politique dans le monde arabe）。¹⁸ 在对阿拉伯之春结局的失望驱动下，科尔姆梳理了自1850年以来伊斯兰与阿拉伯思想在与现代性（modernity）遭遇中的演变轨迹，并由此重建了一段丰富的思想史：其中既包括来自开罗爱资哈尔大学（Al-Azhar University）的宗教改革者，如里法阿·塔赫塔维（Sheikh Rifa’a al-Tahtawi）与塔哈·侯赛因（Taha Hussein）；也涵盖世俗思想家，如亚辛·哈菲兹（Yassine El-Hafez）、马赫迪·阿迈勒（Mahdi ‘Amel），以及诗人阿多尼斯（Adonis）、梅·齐亚德（May Ziade），还有经济学家萨米尔·阿明（Samir Amin）等。通过这一方式，科尔姆构建出一套资源丰厚的思想档案，对抗了本杰明·巴伯（Benjamin Barber）在二十多年前提出、并此后主导学术研究与建筑话语的“圣战 vs. 麦世界”（“Jihad vs. McWorld”）二元框架。¹⁹ 科尔姆广博的研究，为当代区域建筑提供了一种极具潜力的思想资源，其视角显然不同于那些通常委托全球化事务所的保守政权。

与此同时，一些机构也在积极拓展这一“替代性档案”（alternative archive）。成立于1997年的阿拉伯影像基金会（Arab Image Foundation, AIF），位于贝鲁特（Beirut），收藏了超过60万张拍摄于1850年至1950年间的照片——这一时期正是“复兴”（Nahda），亦即阿拉伯文艺复兴（Arab Renaissance）。这些影像出自专业、业余乃至匿名摄影师之手，涵盖多样的主题、类型与风格，记录了一个高速发展、思想进步且充满乐观精神的时代中的日常生活。尽管AIF的使命在于研究摄影实践，但其亦承认：“这些研究不可避免地会触及图像的使用方式，以及其与身份（identity）、历史（history）与记忆（memory）等概念之间的关系。”

在其丰富的收藏中，例如阿克拉姆·扎塔里（Akram Zaatari）的《交通工具》（“The Vehicle”），通过家庭相册的拼接，揭示“现代性如何通过‘交通工具’这一形象渗入阿拉伯世界”；又如《艺术与色彩》（“Arts et Couleurs”），呈现出一个经济增长、呼啦圈派对（hula hoop parties）、蜂巢发型（beehive hairdos）与披头士乐队（the Beatles）并存的时代；再如伊拉克建筑师里法特·查迪尔吉（Rifat Chadirji）的影像档案，通过其建筑实践的视角，记录了20世纪中期巴格达（Baghdad）充满活力的思想与艺术复兴。这些收藏共同呈现出一种多面且复杂的“阿拉伯现代性”（Arab modernity）。

对于建筑师而言，查迪尔吉的档案尤为重要：它记录了一个时期，当时伊拉克的建筑师、诗人与作家正积极实验现代主义（modernist）观念与形式，并将其与伊斯兰语汇无关，而是与一种融合了巴比伦（Babylonian）遗产与当代批判话语的自由拼接相结合。（甚至连常被视为地域主义（regionalist）建筑代表的哈桑·法希（Hassan Fathy），在其1958年新古尔纳（New Gourna）等中期作品中，也未曾直接援引伊斯兰母题，而是将抽象现代主义形式与法老意象（pharaonic imagery）自由编织。）同样是在这一时期——亦即全球化建筑实践（global practice）早期发展的一个阶段——穆罕默德·马基亚（Mohamed Makiya）、希沙姆·穆尼尔（Hisham Munir）等本土建筑师，与来访的现代主义大师如瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、何塞普·路易斯·塞特（Josep Lluís Sert）与马尔切洛·德奥利沃（Marcello d’Olivo）等人展开了交流与合作。²⁰

这种对现代性（modernity）的主动拥抱，使阿拉伯国家得以摆脱殖民主义（colonialism）的桎梏，并建立起独立的制度体系。21 从这一视角来看，20世纪多位建筑师、城市理论家与学者的论述，有力地反驳了“现代性是外加之物”的简单判断；相反，它们揭示出不同城市以各自独特的方式（无论在建筑还是更广泛层面）吸纳并转化现代性。²²

为强化这一替代性叙事，成立于2008年、总部位于贝鲁特（Beirut）的阿拉伯建筑中心（Arab Center for Architecture, ACA），持续而细致地汇集各类建筑与项目档案，涵盖照片、图纸与文本等多种媒介。（这些珍贵资料正逐步被数字化，并向公众开放。）与阿拉伯影像基金会（Arab Image Foundation, AIF）的摄影收藏类似，ACA的档案挑战了我们习以为常的简单划分——例如将建筑区分为“普通结构”与“精致设计”——并由此揭示出阿拉伯城市中现代主义（modernist）项目的复杂性。与AIF一样，ACA也高度重视作者性（authorship）的梳理，记录本地与国际建筑师之间的协作，以及区域内短期与长期居留者之间的互动。举一例而言，由法国与黎巴嫩建筑师及工程师组成、以CETA名义执业的团队，设计了位于贝鲁特的黎巴嫩电力公司大楼（Électricité du Liban，1965–72）；该建筑以其优雅的比例关系而著称。此类档案工作的意义尤为凸显，因为大量建成遗产已在冲突或开发过程中被摧毁——要么彻底荒废，要么被附加东方主义式的装饰（orientalizing flourishes），沦为一种令人沮丧的“身份拼贴”（pastiche of identity-tropes）。

事实上，阿拉伯影像基金会（AIF）与阿拉伯建筑中心（ACA）的这些档案性工作早已刻不容缓；因为只要走访贝鲁特、开罗、大马士革或巴格达等历史中心，便不难发现，“一种‘真实’文化在遭遇‘外来’现代性后被粗暴取代”的说法并不成立。²³ 直至今日，这些城市仍在不断吸纳与融合多元观念，而且这一过程并未伴随任何防御性的姿态。相较之下，正是在波斯湾的城市中，“传统”与“现代性”才被明确地置于某种对立关系之中。回顾来看，这种二元对立在20世纪60年代末至70年代初逐渐获得动力——当时，阿拉伯半岛（Arabian Peninsula）新兴的石油国家（petro-states）开始建立区域性权力中心。²⁴

正是在这一时期，例如沙特阿拉伯开始邀请日本的知名建筑师参与建设；这些建筑师因其对传统的尊重，以及通过建筑表达国家认同（national identity）的实践，而成为服务于保守社会政治议程（conservative socio-political agendas）的当代项目中的理想合作者。从山崎实（Minoru Yamasaki）设计的达兰机场（Dhahran Airport，1961）所呈现的优雅线条，到丹下健三（Kenzo Tange）主持的一系列国家级建筑——包括吉达的王宫（Royal State Palace，1980–83）与利雅得的费萨尔国王基金会（King Faisal Foundation，1976–84）——这些作品普遍借用了多种“东方”、贝都因或“伊斯兰”母题：如图案化表皮（patterned surfaces）、拱券开口（arched openings）、庭院（courtyards）、类麦地那（medina-like）的城市景观以及受帐篷启发的结构（tent-inspired structures），以此传达一种“地域真实性”（regional authenticity）与“开明国家形态”（enlightened statehood）之间的结合。

在同一时期，区域统治者与以美国为基础的石油与建设公司（如阿美石油公司（Aramco）与柏克德公司（Bechtel））之间形成了新的联盟，为美国企业建筑事务所带来了大量委托。与日本事务所类似，这些美国公司同样采取了一种将保守价值与先进技术相结合的路径。由此产生的一系列项目包括：SOM事务所（SOM）设计的吉达国家商业银行（National Commercial Bank of Jeddah，1977–84），其将当代抽象形式与东方化的图案及庭院空间相结合；同样由SOM设计的吉达阿卜杜勒阿齐兹国际机场（Abdulaziz International Airport，1982），其中包含为宗教朝觐者（religious pilgrims）服务的朝觐航站楼（Hajj Terminal）；以及HOK事务所（HOK）设计的利雅得（Riyadh）国王沙特大学（King Saud University，1984）与利雅得哈立德国王国际机场（King Khaled International Airport，1975–84，联合Bechtel设计）。

这些关于“传统”（tradition）与“现代性”（modernity）的再现——而且始终是一种“合成”的再现，而非真正意义上对过去与未来的调和——并不仅限于建筑层面，也同样体现在城市规划之中。²⁵ 在整个地区，原本紧凑的聚落形态逐渐被郊区化的封闭社区（suburban-style gated communities）所取代。早在20世纪30年代，后来发展为阿美石油公司（Aramco）的美沙合资企业，便开始为其员工建造公司城（company towns）——即封闭式居住区（gated compounds），通过提供一种郊区式的舒适生活愿景，吸引美国中产阶级前往阿拉伯沙漠短期工作。这些独立式住宅及其周边庭院，实际上颠倒了本地的居住原型——即围绕开放空间组织的庭院住宅（courtyard house），后者原本是在适应并反映亲属与部落关系（kinship and tribal relationships）的过程中演化而来。

随着时间推移，当阿美石油公司（Aramco）为其阿拉伯员工建造类似社区（尽管与西方员工仍保持隔离）时，公司在推动女性进入劳动力市场以及通过住房拥有计划（home-ownership programs）吸引居民方面屡遇困难——这些居住模式常被阿拉伯女性视为具有社会隔离性的空间。²⁶ 如今可以清楚看到，这些早期围绕生活方式推广与公司城（company towns）的实验，为当代海湾国家（Gulf States）城市蔓延（sprawl）提供了范式：一方面是面向高端阶层的私密社区的扩张，另一方面则是对外不可见的外来劳工营地（migrant worker camps）的并存。

所有这些相互交织的叙事——彼此冲突的现代性（conflicting modernities）、被遗忘的文化遗产（forgotten cultural heritage），以及政治、社会、经济与技术层面的转型——在2014年威尼斯建筑双年展（Venice Architecture Biennale）的巴林馆（Bahrain Pavilion）中得到了有力的呈现。该展览由黎巴嫩建筑师乔治·阿尔比德（George Arbid）与伯纳德·库里（Bernard Khoury）策划，题为“原教旨主义者与其他阿拉伯现代主义者”（“Fundamentalists and Other Arab Moderns”）。展览以一个环形书架构成的圆厅（rotunda）为形式，宛如一座图书馆，陈列着数千册内容相同的书籍，记录了1914年至2014年间在中东与北非（Middle East and North Africa）建成的一系列具有里程碑意义的建筑项目。

因此，这本书本身可以被视为一份宣言：它不仅表明该地区具备“吸纳现代性”（absorb modernity）的能力——借用本届双年展总策展人雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）提出的主题——同时也展示了如何运用现代主义的通用语言及其普遍主义的社会理想，通过具体而富有创造力的形式转译加以回应。在展馆中，观众围坐于一张圆形桌旁翻阅项目图册；而在上方的白色穹顶内，一段影像反复播放：一名身着白衣的男子，似乎沉浸在某种恍惚般的祈祷之中。至少，观者通常会如此理解——因为他在说阿拉伯语；然而事实上，这位发声者是在诵读这些建筑项目所对应国家的名称。通过这一设置，策展人唤起了长期存在的一种张力：一方面是阿拉伯进步主义与现代主义民族主义（modernist nationalism），另一方面则是伊斯兰保守民族主义（Islamic conservative nationalism）；同时，展览本身又试图消解这种二元对立。

这种对单一、简化叙事的抵抗，以及对多重历史与意义的探索，持续激励着该地区的建筑师，尤其是在黎巴嫩，相关讨论在内战期间及其后贝鲁特市中心的重建过程中尤为集中地展开。²⁷ 然而，黎巴嫩首都也同时见证了一则警示性的案例——围绕索利德尔公司（Solidere）的持续进程。该公司主导并持续监管战后贝鲁特市中心的重建，其名称亦成为这一进程的代称。索利德尔（Solidere）不仅反映出权力与影响力从旧中心向海湾新中心的转移，也揭示出一种从世俗阿拉伯民族主义（Arab secular nationalism）向以宗教与冲突性身份为主导叙事的转变。

索利德尔公司（Solidere）由时任总理拉菲克·哈里里（Rafik Hariri）于1994年创立。哈里里出身平民，凭借为沙特王子法赫德担任主要承包商而积累财富与权力。索利德尔迅速成为区域乃至更广范围内的发展范式，从麦加到孟买（Mumbai）的新开发企业均受到其启发。²⁸ 尽管其运作方式长期遭到批评——包括强势动用征用权（eminent domain）、施压业主放弃产权（property rights），以及通过重新划定地块边界以整合大规模开发用地——索利德尔仍然占据主导地位；换言之，它所造成的城市破坏，在某种意义上甚至超过了多年内战所带来的影响。²⁹

尽管黎巴嫩的建筑师与学者已对索利德尔主导的首都“再开发”展开了大量讨论——这一过程实质上是一种对历史的“政治性剪辑”（political editing of history）——其更深层的影响仍有待梳理。在拆除部分建筑、修复另一些建筑的过程中，以将贝鲁特（Beirut）重塑为旅游目的地、重现“中东巴黎”（Paris of the Middle East）为目标，索利德尔将原本充满活力、紧密交织且略显杂乱的市中心——这一空间叠合着宗教与世俗、旧与新多重历史——转化为一个由“符号”（icons）构成的区域：清真寺（mosques）、教堂（churches）以及一座犹太会堂（temple）被发掘并作为遗址加以保存，而原本厚重且繁忙的城市肌理则被整体抹除。³⁰

这些宗教建筑被转化为孤立的纪念物（freestanding monuments），其内部原有的密集生活与日常互动被彻底剥离，从而沦为失去意义的陈词滥调（meaningless clichés）。³¹ 以“记忆的保存”（preservation of memory）为某种辩护，索利德尔实际上建构了一种叙事虚构：即将宗教多元性（religious pluralism）塑造为黎巴嫩身份（Lebanese identity）唯一可能的基础。如今，当宗教性地标点缀在高端购物大道之间——这些街道本身在奥斯曼（Ottoman）与奥斯曼化的豪斯曼风格（Haussmannian）之间交替呈现——贝鲁特市中心已成为海湾与沙特（Saudi）富裕游客的热门目的地（而当这些国家发布旅行安全警告时，这里又迅速沦为空城）。在这样的情境中，游客所面对的，不再是这座城市深层历史的痕迹——包括其与现代性（modernity）之间复杂的互动——而是一种单一且持续强化的叙述：即宗教保守主义（religious conservatism）与“远见式”（visionary）、市场驱动的城市未来之间的对齐。

正是这种复杂且充满偶然性的理解，使我们清晰地认识到：建筑不可能在任何有意义的层面上脱离其语境（context）而存在。同样也应看到，“语境”并非当代建筑中反复被用来指代“阿拉伯城市”（Arab city）的一套单一形式语汇的拼贴集合；相反，它是一种多层次、复杂而杂糅的历史过程，在其中，宗教与世俗、传统与现代、本土与全球并非彼此对立，而是相互交织。

诸如阿布扎比卢浮宫（Louvre Abu Dhabi）与贝鲁特重建（reconstruction of Beirut）等项目，正是这一更宏大的全球建筑与城市发展叙事的一部分；它们不仅揭示了建筑师在全球资本（global capital）面前的某种无力，也再次表明建筑依然具备承载观念（embody ideas）、生产内容（produce content）与塑造语境（shape context）的能力。在一个充满冲突与流离失所（displacement）的时代，建筑师更有必要参与到对历史、社会、政治与文化复杂性的深入理解之中——我们所调用的概念、所生产的内容、所塑造的语境，皆至关重要。作为一个既具想象性又具现实性的场域，“阿拉伯城市”（Arab city）正位于当下建筑学诸多核心议题的交汇点。

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】