位于巴尔干半岛的阿尔巴尼亚，对大多数人来说是陌生的。与希腊接壤，与意大利隔海相望，但它一直被排除在欧洲的版图之外，常被冠以“最不像欧洲国家的欧洲国家”之称。直到21世纪，它仍要面对人民吃不饱饭、社会动荡不安的现实问题。

好在，一位艺术家的出现，或多或少正在改变这一切。

如果置于艺术领域， 尤其是欧洲这片艺术沃土，Edi Rama可能显得有些平凡。他在2016年纽约Marian Goodman Gallery举办的个展中，展出的作品大都是他在开会时的信手涂鸦——这种行为也为他招致了不少争议：作为阿尔巴尼亚的总理，你怎么能在开会时画画呢？

第一位现任政府首脑在画廊举办展览

「这些会议实在是太长了，画画帮助我集中注意力。」这个习惯从Edi Rama担任文化部部长时便开始了，直到他成为国家领导人。而那些原本漫无目的的涂鸦也渐渐成熟，展现出复杂的结构和多变性，甚至衍生出一系列雕塑作品。

对于这位多才多艺的总理，《纽约客》杂志给出的评价是：「他是一位优秀的画家，但不是一位伟大的画家。」但「可以肯定的说，巴尔干半岛从未产生过如此迷人的政治家。」显然Edi Rama的政治家身份，要更为引人瞩目。而他的艺术创作经历则如同“老虎翅膀”，为其政治生涯添上了异于旁人的独特色彩。

2017威尼斯双年展

90年代初的阿尔巴尼亚，民主运动胜利带来自由的同时，也导致了多年无政府状态下的野蛮和混乱。2000年，刚满30岁的Rama成为了首都地拉那的市长。而他的第一个举措，就让人大跌眼镜。

1997年的地拉那

面对犯罪猖獗、高失业率、基础设施落后，同时治理经费所剩无几的窘境，Rama做的第一件事，竟然是给一栋大楼重新刷漆。而且是鲜少出现在建筑上的亮橙色。施工那天，他接到现场负责人打来的电话：「市长先生，大事不妙了，请帮帮我，有200人围住这里，有的在喊叫，有的在笑。」在许多人看来，这位半路出家的市长，缺乏治理城市所需的务实精神和实用主义，是一个十足的空想家、门外汉。

更糟糕的是，负责资金援助的一位欧盟官员赶到现场，叫嚣着要中止援助，「纳税人的钱可不是用来把建筑刷得如此花哨！」对于「颜色不符欧洲标准」的反对，Rama觉得有些好笑，这周围的一切又有哪个符合标准呢。他表示，如果不让继续，就要在这条马路上，举办就职以来的第一场新闻发布会，「我会告诉人们，你们看待我们的方式，就像是前苏联时代的审查员。」

官员一听，底气一下被抽走一半，难道没有让步的可能了吗？「很抱歉」Rama态度坚决地否定道，「如果『妥协』有颜色，那一定是灰色，我们生活已经有太多的灰色了，是改变的时候啦。」于是接下来，城市里那些社会主义时期留下的统一形制的水泥建筑，陆陆续续被刷上明快的颜色和图案。Rama还命人拆除上千栋违法搭建的房子，种了5万多棵树和灌木丛。整座城市开始一点一点褪去灰度。

接着奇迹发生了。因为街道变得干净整洁，乱扔垃圾的人少了，政府创立了绿色税，每一个人都欣然接受，据统计，其他税款收入也在增加，在粉刷一新的街道上，按时交税的人数达到100%，而过去只有4%。更不可思议的是，犯罪率也在下降。

那时候，Rama除了坐镇指挥，也常常去各处“微服私访”。有一次，他路过一家店铺，那里正在安装新的玻璃门，「街道变得安全了」老板解释道，所以过去的卷帘门也就用不上了。「安全多了？为什么？有更多的警察被派过来了吗？」Rama问。老板笑了笑，「嘿什么警察啊，你自己看看，这些色彩、街灯、新铺的没有坑洼的路面，还有树。现在这啊变得又漂亮又安全。」

城市里洋溢的色彩、平坦的道路和生机勃勃的公园，给了人们一种被保护的感觉，而事实也证明，这不是一种错觉。或许是人们内心的善与希望被唤醒，或许是城市隐蔽暗角减少，罪犯无处躲藏。总之，美与善总是相连的。

对此，Rama还有一句诗化的解释，「『美』就像是一个守卫，在警察或国家本身不在场的时候继续执勤，充当捍卫者。」

这项卓有成效的工程为Rama赢得了2004年「世界市长」称号，在阿尔巴尼亚，他的呼声和支持率也在快速攀升。但对于此，Rama却表示最初完全没有预料到，「只是我的直觉告诉我，这么做是对的。」

出于不确定，在开始全城刷漆工作前，地拉那政府做了一项民意调查，63%的人支持把房子刷成彩色，而反对的人里，有一半表示：我不喜欢，但是请继续吧。这让Rama想起他的祖母，那个终日以厨房为阵地，不懂艺术的家庭主妇，她讨厌儿子挂在厨房的现代画作，认为这是对她地盘的侵犯与不尊重。然而画却一直挂在那，等到几年后，儿子拿来一幅与最初挂画相仿的古典花卉图时，她再一次生气了：「没错，我讨厌现代画，但我们已经学会了彼此相处，我在我的位置，它也在它的位置。」

在Rama看来，这就是艺术的魔力。它能以一种润物细无声的方式滋养城市，以及生活在那里的人们。如今走在这个欧洲最穷首都的街头，你会不自觉地沉浸在彩虹色房子所营造的活力与浪漫之中，即便它们曾代表的是伤痛和灰暗。而那些深埋其中，经历不同统治、战争和暴力后几乎快要消磨殆尽的希望，在融融色彩的召唤下，再次复苏并充盈在每一个人心中。这也是这个故事最动人的地方，色彩或艺术也许并不能真正帮助“治国”，但它们带来了希望以及另一种对生活的感受，这是弥足珍贵的。

文章来源：时尚芭莎艺术微信公众号

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】