当美加墨世界杯开赛，亿万球迷的目光再次聚焦绿茵——但你是否想过：这一引以为傲的“世界第一运动”，早在汉代就已在中国的土地上腾跃翻飞？
足球，不是穿越剧，而是真真切切地出现在南阳汉画馆的石刻里，有男子以膝顶鞠、足尖生风；唐代《内人蹋毬赋》中，写尽“球不离足，足不离球”的酣畅淋漓；明代仕女图上，春园深处，高髻女子腾挪转身，蹴鞠如蝶……
蹴鞠画像石 图源：河南日报
足球，从来不只是现代的狂欢；它是一条穿越两千年的文化长河，从蹴鞠的鼓点，奔涌至世界杯的呐喊。
蹴鞠：被国际足联认证的“足球之源”
2004年，国际足联正式确认：足球起源于中国。
而它的古老名字，叫蹴鞠（cù jū）。“蹴”是踢，“鞠”是皮制实心球（早期以皮革缝制，内充毛发或米糠）。从战国萌芽、汉代兴盛、唐宋鼎盛，到明清演变为民间娱乐与军事训练并重的技艺，蹴鞠早已超越体育范畴，成为礼乐、艺术与哲思的载体。
铜蹴鞠纹肖形印 先秦至汉代 故宫博物院藏
1.6 厘米见方的小铜块上，有人踢球——这东西大概率是随身携带的私人印章，主人大概是个蹴鞠发烧友，爱球爱到把自己的名字和踢球画面刻在一起。搁今天，相当于把梅西印在手机壳上。
汉代军中设“鞠城”，专供士兵蹴鞠练体、提振士气；
唐代宫廷设“内人鞠队”，女子蹴鞠蔚然成风，《舞乐百戏》画像石与《仕女蹴鞠图》便是明证；
元代钱选《宋太祖蹴鞠图》（局部）
宋代出现专业蹴鞠社团“齐云社”，还有完整规则、裁判制度与明星球员（如《水浒传》中的高俅，正是因一脚“鸳鸯拐”踢出仕途）。
古画里的“世界杯瞬间”：力与美，刚与柔
别急着打开直播APP——先来一场沉浸式“文物观赛”：
南阳汉画馆·《鼓舞》画像石
东汉蹴鞠画像石 图源：河南博物院官网
左侧男子单膝腾跃，以膝稳托鞠球，身姿如弓，静中有势；右侧男子左脚凌空抽射，衣袂翻飞，矫健利索——这不是摆拍，而是汉代“职业级”技术的真实定格。
宋·磁州窑白釉黑花孩儿蹴鞠瓷枕
蹴鞠瓷枕 图源：河北博物院
1954年出土于河北邢台宋墓，底款"张家造"——磁州窑的经典商标。枕面开光内绘一个娃娃正抬脚踢球，构图简洁，动感十足。磁州窑是宋代北方民窑的代表，主打一个接地气：白地黑花、民间吉祥图案、量大管饱。
连枕头上都画满了踢球的小孩——蹴鞠在宋代有多下沉，一目了然。
明·杜堇《仕女蹴鞠图》
明代杜堇《仕女蹴鞠图》
满园春色，数位少女分列对阵，有人盘带、有人跃顶、有人守门。没有球网，却有战术；没有VAR，却有默契。她们用行动宣告：女足运动史，中国早有高光篇章。
《文苑英华》载唐人《内人蹋毬赋》：“华庭纵赏，万人瞻仰；洛神遇而耻乗流，飞燕逢而惭在掌。”
——连洛水女神见了都自愧不如水上轻盈，赵飞燕看了都要叹服掌上功夫！这哪是踢球？分明是东方身体美学的巅峰演绎。
从蹴鞠到世界杯：看球，更要看“根”
1930年，乌拉圭蒙得维的亚，首届“世界足球锦标赛”（即今世界杯）鸣哨开赛；2026年，美加墨三国联合举办第23届世界杯（注：因1942、1946年因二战停办，本届为第23届），48支队伍逐鹿全球。
变的是赛制、是奖杯（从“雷米特杯”到“大力神杯”）、是转播技术；
不变的，是人类对奔跑、对抗、协作与荣耀的永恒渴望——
而这份渴望，在两千年前的中国，早已被一双双赤足、一次次腾跃、一幅幅丹青，郑重签下最初的契约。
这个夏天，让我们一边为新王加冕欢呼，一边向古画深处回望——
因为真正的热爱，永远既向前狂奔，也向后致敬。
文章来源：美术报
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
